El telefono repiqueteo varias veces, interrumpiendo la sordida marcha nupcia que reverberaba (entre goblins y demas quimeras) en la cabeza de Dan.
Abrio los ojos, y distinguio los borrosos caracteres luminosos del despertador: eran las 4.21 AM. Aun faltaban 3 horas y 9 minutos para el ensayo, pero no creo que Darren llamase para cancelar, mucho menos si tenia a una novelista woodyallenesca quemandole las sienes.
Se restrego los ojos, se sacudio la pereza, y aun irritado, contesto:
—¿Diga…?
—¡Daniel!— la voz afable de Matt lo saco del letargo por completo. “¿Qué te crees, Matt?” —¿Qué cuentas?—
“En serio, ¿Qué te crees?”

—Ah, como todo geek desempleado, veo infomerciales. Nada especial… En serio, ¿Qué te crees?—
—Necesito un favor. —
—Evidentemente…— Al notar que Dan estaba hostil (como se lo esperaba) decidio no escalar las ramas. —Necesito que me prestes tu motoneta. —
—Claro. Espera, ¿para que?
—Una chica, ¿eso te basta?
—¿Vas a impresionarla con una Itallica? Muestrale tu colección de corcholatas, llegaras a tercera base en un instante...—
—Impresionas a Diana con Expelliarmus, creo que se bien lo que hago.— se defendio.
—¿No te parece muy estupido llamarme en plena madrugada para hablar de chicas?
—Hablamos de tu motoneta…— Una Itallika con forros de cuero en borgoña, multiplayer, recarga electrica, encerado y pulida…
—Es como hablar de… de…— no reprimio un bostezo —…es lo mismo, Matt…—
—La necesito. ¿Cuándo te he fallado…?
—Callate. — En realidad, Dan no estaba en condiciones de oponerse. Eso tomaria tiempo, y no quería emplearlo en su manager, sino en su almohada… —Ven por ella cuando quieras…—
—¿Puedes traerla tu?— siguió, con timidez.
—¡Hijo de…! ¿Sabes a que hora quiere… quiere Nancy que…?— bostezo otra vez.
—Ave Maria Purisima. —
—Callate… Bah, ¿Dónde te veo?—
—Ese bar en el Bronx donde nos vimos con Darren… Jerry’s, algo asi… ¿Te parece a las 6?
—¡Pudrete…! Ah, esta bien, pero cuelga ya…—
—Otra cosa…—
—Cuelgo yo.—

Azoto el auricular contra la mesita de noche, y se echo de nuevo sobre las sabanas. Claro que no era condescendencia, simplemente quería deshacerse de Matt cuanto antes, tanto que no le importo la cierta posibilidad de un juego de poker o una carrera de arrancones donde su Diabbolo fuese la única victima. Lo único que deseaba era tener en un rato las horas de reflexión que los implusos sexuales de su manager le habían arrebatado.

Habia sido una semana terrible, ya no por la junta, o por las dos tensas horas que paso con Milla, o las episódicas entrevistas sobre December Boys en que Matt le insistió una particular atención. Menos le había incomodado la veloz conferencia con sus padres: silenciosos, amables, ansiosos por el veredicto que teóricamente, ya sabían por Matt. El muchacho anuncio dos meses mas en America para filmar Human Behaviour. Por primera vez, le pareció ridícula esa conversación, esa que había repetido varias veces por muchos años. Ahora le sonaba inmaduro e impropio pedir permiso para pasar un tiempo fuera de casa… ¡A punto de casarse, y pedia permiso para quedarse en New York a filmar un sándwich pop! ¿Qué seguía? ¿Llamar a mama por un cuento del Dr. Seuss en su luna de miel?

Pero los Radcliffe tomaron la noticia con toda candidez: no era nuevo para ellos los planes obsesivos de Dan, pero si prácticamente desligarse de ellos. Y aunque nadie totalmente racional dejaría a un post—adolescente en el extranjero con 50 millones de dólares, Alan y Marcia habían firmado la autorización meses antes, para que su querubín dispusiera de su fortuna, como solia recordar Matt entre suspiros.

El momento fue liberador e incomodo: era la primera vez desde que cumplió 18 años en que se sentía independiente, desencadenado de los brazos familiares y la hora del te, libre de fumar, beber y parrandear sin remordimientos. Pero creyo que ese momento llegaria en una tarde venturosa en la sala de su hogar, y no a través de un plasma y un modem.
Sentia que todo lo que sacrificaba por el, y por su amada Diana valia la pena, las cenas, desayunos risueños y videos caseros que arrumbaba en un closet por convertirse en un adulto.
Pero el persistente recuerdo de Milla, la vergüenza y las fans lo acechaban, punzantes, y no pudo detener un carraspeo cuando Alan Radcliffe deposito su entera confianza en su único primogenito. Le habían educado para ser decente como un Lord, con como un yuupie de moral dudosa.
Pero allí estaba, con ridículo orgullo frente a sus padres, tras maltratar y echar por los suelos a una fan. Una amiga. Una mujer…

Y David, claro. No se decidia por cual de los dos debió estar mas molesto: Heyman, por un lado, estaba acostumbrado a planes y retardos de ulotimo minuto, a desdichas que igual traian demandas que actores muertos o ebrios, y tras una perorata sobre los compromisos que tenia con Harry, sobre la ilusión de sus hijos, lo mal que quedaría en la fiesta de Año Nuevo con Joanne, y algún cheque por firmar, guardo silencio: Darren había prometido arreglarlo por su cuenta, y asi lo hizo.

David Yates, su director, por el contrario, lo rebano con la mirada, a tal que la suave pero segura voz de Dan se diluyo hasta un murmullo para si mismo. No bien termino, el calvo hombre estallo en exclamaciones sin sentido, o que lo tenían pero no importaban a nadie, sobre el fracaso, Hogwarts, la inmortalidad, y los pubertos de su época. Según expreso, parecía una traición a su trabajo, el de todo del crew, y solo demostraba ser otro actorcillo de cuarta que piensa verse guapo en pantalla a la espera de una lluvia de Oscares. Que había albergado esperanzas de hacer aquel una leyenda, y que Dan no seria participe de su gloria, y que, para el, ya no valia en The Half-Blood Prince.
Y todo hubiera marchado medianamente bien, si Dan no protestara con una frase tan absurda como “Tengo un contrato, ¿verdad, Dave?”

Harry había sido mucho para e. Significo la mejor escuela que cualquier niño hubiese deseado. Sus mejores amigos llegaron gracias a Harry. Sus anhelos y expectativas llegaron colgados de una túnica negra, su estrella sobre una varita inanimada. Su primer cigarro lo tomo en el Gran Comedor, sus mejores bromas las dedico al staff y a Robbie Coltrane. Su primera novia apareció mientras dormía, y su primer beso en el aula de Pociones.
Asi había forjado su existencia, lo que dejo de ser y pronto seria, peleando con basiliscos y hombres lobos. Habia convertido en un mito viviente un libro, el mundo había volteado a la mentada cicatriz cuando estampo su rostro en una revista… ¿Quién era el para quitárselo?

De eso solo habían pasado unas horas, desde las que se había sentido infimo y desdichado… Milla había llamado, como habían acordado para ensayar otra vez el libreto, y sus risueñas palabras le hundieron todavía mas. Matt llamo, solo unos minutos pñara hablar de mujeres y motonetas, y fue todavía peor.

Y asi se sentiría hasta plantarse frente a una cámara. No tenia mayor placer que dejar la piel y el corazón de Daniel Jacob Radcliffe, disfrazarse con retazos de su intimísimo interior. Podia perder algunas veces, morir dos, tres veces, pero ganaría a Lewis.
Si valia la pena, Matt podía quedarse con la motoneta.


**********************


—No se conducir. —
—Es una motoneta, Zachary, y no hay problema. — “No para ti”. ¿Por qué debía portarse como su padre? Bien sabía que su padre no era asi. “Tu papa no te sacaría a hurtadillas de un set, o estafaría a una superestrella, o gritaría a una cajera de Starbucks…” No. David Efron era bastante sensato. Tanto que no lo forzaría a conducir por las afueras de la ciudad en madrugada.

A Matt le importaba mucho… “Eres Zac Efron, te adoran…” “Callate, Vanessa.” En realidad, seguía la corriente para quitárselo de encima, esperando que por fin hgiciera el trabajo para el que le pagaban. Hasta ese momento, no había notado siquiera que tenia a sus pies al manager de Daniel Radcliffe.

“Pero el sufre. Eso es bueno”…
— No se conducir…— “Eso es malo.”


**********************


La calle estaba casi desierta, a excepcion de dos vagabundos queno tenian la pinta de los mendigos bonachones de Hollywood. Habia basura amontonándose en un rincón y, sobre los enormes y pardsos ventanales de un cafe moderno, un letrero de neon parpadeante ponía Jerry’s. Helaba tanto que su aliento ebullia blanco como el hielo. Aunque la gente que cruzaba por la acera sumida en si misma apenas lo notaba, se sentía acechado. Dan maldijo el momento en que decidió lucir bien para el ensayo. Los jeans Levi’s nuevecitos eran delgados como papel, la playera de mangas cortas le quemaba los brazos descubiertos, y el saco de pana gris no ayudaba en resguardarle de la ventisca. Su única fuente de calor procedía de las luces neutras de Jerry’s, y el humo vaporoso que emergia del escape de su motoneta. Era un estúpido desperdicio de gasolina, pero ahora solo le importaba no morir congelado.

Se preguntaba que había pasado por su cabeza al decidir darle su Diabollo a Matt. Mejor, quería saber que lo llevo a tal condescendencia y aun rincón sepulcral del Bronx a cumplir las fantasias de un cuarenton solitario.

“Tengo modales. Soy fiel a mi palabra” se reconfortaba, pensando co orgullo tanto en amigo como en desgraciado.
“Eres estúpido, y es muy distinto.” Vaya que lo era. Justamente, pensó en como llegaría hasta la casa de Nancy. “Pide un aventón. Te luciras en primera plana de The Sun: Daniel Radcliffe, muerto de hambre en NY…” “¡Callate!”

Ocupado estaba en callar a su conciencia, cuando un Volvo rojo se detuvo a su lado. Y de las muchas cosas que pudieron ocurrírsele, eligio a un fan aventurado sobre un homicida o un depravado. Cansinamente, adopto la actitud fresca e indiferente que sabia complacía a las masas, mientras el frio le mordía cada trozo de piel descubierta.
Matt bajo del auto, sonriendo con algo de sorna, con la voz redomada que le hablo por teléfono. Aunque sus dientes castañeaban un poco, iba envuelto en un grueso abrigo afelpado y varias bufandas, y la indumentaria no hizo mas que aumentar su incredulidad.

—¿La has traido, eh? ¡Excelente!
—Trajiste tu auto.
—Si… ¿Lindo, no?
—Y yo…—
—Trajiste tu motoneta.
—No soy idiota. — “¿Claro que no, amigo!” Todavia convencido de los propósitos de su manager, pregunto: —¿No impresionaras mas aun a una patética perdedora con tu jodido Volvo? En consecuencia, no me congelaría el culo afuera de Jerry’s, esperando a que Jerry se digne a darme abrigo…—
—¿Por qué no entraste por tu cuenta? — se giro bruscamente, y Matt expandió su nerviosa risita.
Zac bajo del coche, viéndose cansado pero animado, y, sin prestarle atención, se enfilo a su motoneta. “Ya puedes gritar.”
—Ah, estas aquí… ¡Aloha!— estrecho con vehemencia la mano de Dan, blanca con leche, y siguió examinando el vehiculo.
—Matt, dime queno desperté a las 4.51 para traer mi motoneta a… Mi motoneta, repito, para el. —
—Vayas, olvide ese detallito. — “¡Metelo por donde te quepa!” —Pero no considere que tuvieras inconveniente…—
—Ah, pero lo tengo… ¡Tu, no te emociones!— ordeno, notando que el rubio ya ponía un pie en el acelerador. —¿Qué diablos haces?—
—No puede ser visto por nadie. — replico Matt —Ya tiene suficiente con lo de Vanessa para…—
—Ay, pobrecito. Sufre y sufre por que todo el mundo vio a su Lolita ofreciéndose a Santa Claus. — Ni procuro bajar la voz, por primera vez en mucho tiempo se permitió ser grosero. Zac se detuvo en seco, pero al instante recapacito, aunque mas apagado.
—Por favor, no sabes lo que es eso. —
—Si que lo sabe, el se ofreció a un caballo. — Matt, con discresion, dio un paso mas adelante, para evitar cualquier contacto entre los chicos, como esperando una feroz lucha romanesca.
“Pobre idiota, ¿cree que eso me hiere?” “Tanto que lo considero…” “¡Callate, Alfonso!”

—Yo no regreso al auto.— dijo Zac, cruzando los brazos, sentado firmemente en la motoneta.
—¡Y tu no tocas mi moto!—

—Danny, lo discutimos en el auto ¿eh?... ¡Largate tu!— Empujo al muchacho al interior del automóvil. Era mucho mas confortable que el cruel exterior, pero no lo supo, pues su piel se sentía palpitar tibiamente, a la par del motor de su Diabollo. En un segundo, Zac desapareció entre la mar de autos volcados a la avenida.


**********************


Zac agradecio las ridiculas tardes de paseo con Dylan, que mas bien eran ratos de lucimiento para la Harkey de su padre. Llevaba una postura incomoda, pues Dan era mas alto que el, aunque le llevara dos años de edad, y el casco apestaba a colonia Adidas, pero, por fin, se sentía libre y desprovisto de glamour y besos inesperados.
Por fortuna, Matt había tenido razón, y la ruta 39 en New Jersey estaba casi vacía, tanto que un yuppie ojiazul montado en una Italika roja, sucias y fangosa era espectacular.

Mientras la silueta de Manhattan se agrandaba mas a cada metro que avanzaba, y el cielo se coloreaba de un naranja acido, se perdió en sus cavilaciones como no había logrado en los últimos días.

El regreso a California fue molesto, a bordo de la camioneta de Matt (que bien tuvo en cubrir con vidrios polarizados), sofocándose con el denso calor, los desayunos a base de papas fritas y Sprite, y la total ausencia de un baño en kilómetros (Matt le sugirió no usar las gasolineras, pero probablemente habría estallado de no detenerse en Colorado).
De manera que al entrar a su casa, no tuvo la delicadeza de notar a su populosa familia, lista para celebrarle en la sala, ni la estupefacción de tios, primos, abuelos y chaperones, pareciendo mas un vago que el gran, gran Zac Efron…
—Comunmente, ahora gritan “¡Sorpresa!”— dijo, aburrido, y subió a su habitación, sin que nadie hiciera caso a sus palabras.

Se echo en su cama, sin mas, estresado. Revchazo el pastel de su madre, las bromas del tio Freddie, el dinero deDylan, incluso las llamadas afectuosas de la abuela… ¡¿Por que carajo insistían en celbrar cadas papel, cada canción en top ten, cada breve alabanza como a un Grammy?! Cuando en realidad, todo quedaba en unas horas de jocosa alegría y alcohol, apretones de manos y remembranzas de su carrera aderezadas con fotografías y álbumes familiares.

“Escuchate hablar. Te pudres de vergüenza.” Pero si no se avergonzaba de su propia familia… Terminaria lamentadose de el mismo, seguramente, de su rimbombante descenso al fracaso.
“Pero otros no deben culparse de que ti primera novia resulte una puta…” “Mi primera novia es una puta.”
Cierto, el resto del mundo no tenia que compartir sus penas. Tenia suficiente con compartir las de Dylan y aquellos fans que lo confundían con Dr. Pill. El no era todo el mundo. Solo Zac Efron.

Al dia siguiente, anuncio de nueva cuenta su papel en Human Behaviour, omitiendo esos detalles que eran innecesarios. Como todo aquello que el y Dylan hacian y tocaban, sus padres asintieron con aprobación. Comunmente, no habrian sido blandos, pero llegaron al acuerdo de que, tras Vanessa debía quedar mas, Zac sabia lo que era, y cualquier cosa era mejor que un adolescente deprimido…
Y aunque lo hubieran intentado, era mayor de edad, asi que impedirlo pudo haber sido solo cantaletas que dejaron de surtir efecto a los 14 años.

El resto de su estancia con su familia lo dividió entre las ocasionales llamadas de Nancy que le ocupaban tardes completas, vagar por el pueblo en las calles mas clandestinas, tocar su piano con tal pasión y tristeza que podría sangrarse las manos, y claro, Dylan.

No podía evitarlo, su hermano era como un mal necesario. No era agradable echarse a su lado en el césped, como dos muchachos hijos de vecino, y de pronto escucharle parlotear sobre los beneficios para su carrera de tener a Daniel Radcliffe como compañero. Bastante tenia con recordar que, al volver a Manhattan, tendría otra vez a Matt pisándole los talones, a esa tal Milla comiéndose con los ojos al ojiverde, y probablemente a Darren y Nancy cubriendo de honores al semental ingles… Mientras el, Zac, debía conformarse con el segundo plano, con el asiento trasero y las sobras de la comida, como si la pesadilla de las mentadas fotografías de su ex se convirtieran en el estigma que debería cargar.

Asi pues, estaba dispuesto a soportar la palabrería de Dylan si el era capaz, como nadie podía serlo, de escucharlo. No era un gran apoyo, porque lo que podía interpretar como sabios consejos eran bromas causticas y risotadas, pero por lo menos podía liberar algo de las infinitas tribulaciones que lo trituraban.

Despues de cuatro días, decidió que no podía aguardar a que Matt y su maniaca sonrisa, o Nancy y sus discursos ininteligibles aparecieran en el umbral de la casa, asi que, solo, sin despedirse, se enfilo en un taxi a San Francisco. De San Francisco, hacia Gunnison, de Gunnison, hacia New Hampshire, y finalmente hacia Manhattan: recorrer la mitad del país en cambio de un trayecto que le llevaría 3 horas en avión era estúpido, pero no para alguien que trataba por todos los medios de esconder el rostro cual avestruz… Aunque fuera sobre la Diabollo de un odioso cretino…

“Un odioso cretino que sabe ser feliz” ¿Y quien lo aseugaraba? Dan no se veía mas estimulado, quizás porque ambos sabían fingir demasiado bien “Eso se llama actuar.” ¿Y que era eso si no mentir? ¿Realmente hubiese sido capaz de sentir pasión carnal por su propio hermano? ¿Alguien era capaz de sentirlo? Sonaba enfermo… “No todas las emociones humanas puedes manifestarlas, creeme.” “¿Y tu que sabes?” “Mas de lo que creo.” Sabia tanto de sentimientos como para detestar a Jonathan… “Yo no dije eso.” “Si que lo dijiste.” ¿Y si lo hacia que? Troy le había parecido un alucine, amaba el basket, el teatro, los animales y sabia apreciar a las personas: era el mismo con nombre de superhéroe. Eso hasta que los tabloides se voltearon a reírse de su patética privacidad… Entonces, en cierto sentido… “Madure. No falto mucho para que notara que Troy no era mas que un muñeco colegial cualquiera…” “¿Por qué crees que lo amabas tanto?”
¡El no era un muñeco colegial cualquiera! ¡Era sensible, tenia sentimientos! Podia apreciar a la gente, como Troy, pero no pisotearla su beneficio y seguir sonriendo… “Aprecio a mis papas, a mis amigos, a… a Dylan…” “Y desprecias a Daniel. ¿Hilarante, no?” “¡Jodete ya!”
Grito brevemente, antes de virar, esquivando al enorme tráiler de Starbucks que tenia de frente: sin percatarse, lentamente se había desplazado al carril contrario, ensimismado. Jadeando salvajemente, agito el rostro para sacudirse el sudor en sus sienes.
Decidio poner mas atención desde ese instante... en todas las cosas.


**********************


La Vida se forma no de pequeños detalles, o momentos que parecen eternos, sino hechos monumentales que pueden marcar un antes y después… Como la resaca que azotaba a Jared Padalecki esa mañana.

Por razones de logística, había terminado el festin de alcohol y drogas blandas en el baño, asi que no le extraño despertar desaliñado, sucio, el cuerpo amoratado, sobre el húmedo suelo de baldosas en la regadera.
Su vista no era borrosa, sino coloreada de matices violáceos. Al intentar erguirse, se golpeo no una, sino tres veces con el grifo. Guiandose por el rastro de frituras en el suelo, consiguió salir del baño, y tropezó no una, sino tres veces con una botella de Vodka a medias. Casi arrastrándose, con la cabeza y las puntas de los pies ardiéndole cruelmente, llego a su alcoba, y se topo con la única persona que quería o podía ver: Jensen.
En otras circunstancias, se habría regodeado con la vista de su ex amante desprovisto de ropa y decencia, húmedo de placer. Pero estaba ebrio, y le importaba solo deslizarse hasta su cama.
—Te ves muy mal. —
—Me he visto peor. — musito, besándolo con torpeza. Escucho el ensordecedor ruido de un vaso contra una mesa, agua derramándose en su interior, y un gorgoteante ruido de burbujas efervesciendo. Jensen le ofreció el antiacidio, y lo bebió todo de un trago. Tardaria un rato en vomitar, pero ya empezaba a recuperar la vista y el olfato.
—¿Qué tal anoche?—
—Genial. Asi deben ser las despedidas, no abrazos y adornos florales. — Jensen andaba a paso veloz, buscando sus bóxers o sus jeans, y encontrando solo su corbata.
—Quedate un rato mas asi. — pidió, con una risita.
—Tuvieron toda la noche para ver lo que no debían ver…
—¿En serio…?
—Tus primos se fueron hace una hora. Se llevaron algo de coñac, y prometieron llamar. Bueno, a mi… Por cierto, le envie tu mensaje a Nancy Crowe. —
—¿Cuál… quien?
—Crowe, alcoholica, pelirroja, como Bridget Jones yankee…
—¿Cuál… Eh?
—Hoy empieza a filmar su serie, Human Nature, asi o algo parecido. Y tu querías desearle suerte.
—Yo... ¿Para que?
—Para comprobarle a ella y a ti que no sufres por su causa, que tienes dignidad y no olvidas su carrera meteorica.
—Ah… ¿Y yo hice eso?
—Eh, Si y no, lo hiciste tu, pero yo me encargue de que fuera. —
Los mecanismos en su cabeza volvieron a su sitio, con la imagen brumosa den la ultima mujer que tuvo (y tendría) en su vida.
—Ah, claro. Gracias, pues. —
—No lo agradezcas aun, tienes que verte con ella a las 7 en punto en el SoHo. —
—Yo no hice eso.
—No, lo hice yo. Debes demostrarte orgulloso.
—Tengo orgullo. — Jensen lo ojeo, risueño, desde los cabellos revueltos, hasta los pies untados en lápiz labial.
– Ah… claro. Bien, mi ropa y tus primos se fueron, asi que tomare una ducha antes de irme, y tendras que prestarme ropa… Y podríamos jugar a TutsiPop antes de eso. —
—Toma tu ducha. — respondió, y al pasar, le dio una suave nalgada.


**********************


FECHA: JULIO 20. Caluroso. Sin novedad =)

Párece un dia especial para un momento especial. Hoy empiezo con HB. Hoy me convierto en Sarah Christie.
Es muy temprano aun, y mama me lleva a casa de Nancy, M¡ directora. Queda a solo 20 minutos de casa, le gusta no desperdiciar nuestro tiempo, dice. Y no hay trafico, que es mucho mejor .

Mama esta feliz, Duncan también, aunque le decepciona que no trabaje con Tea Leoni, y no se que signifique eso, pero ambos rien como tontos al decirlo. Mama se lo ha tomado muy bien: en cierto modo es un triunfo para las dos. Seguramente, siente como yo que las horas de casting, los desvelos y las peleas por el televisor han valido la pena. Intento llamar a papa, pero volvi a desconectar los teléfonos, y ella solo rio. Como hace siempre, sin el minimo esfuerzo en llamarlo. Ojala no lo telefoneara porque asi lo dicte el juez, pero a ninguna parece importanos.

Se que hoy no haremos gran cosa: Aunque no he estado en muchos, los primeros ensayos son mero relleno, platica y socialización. Aun asi, ya tengo pegado todo el libreto a la cabeza, línea por línea. Recorde lo que decía la maestra Dengler, y me aprendi lo de otros personajes.
Nancy parece muy entusiasmada. Le costo trabajo a Duncan convencerla de que dejara de llamarme a toda hora, incluso sacarme de la escuela para darme notas (lo hizo el martes, diciendole a la directora que mama murió aplastada por un aire acondicionado). Al principio fue graciosísimo, pero ahora me preocupa realmente defraudarla.
Duncan dice que aisle mi complejo de fracaso, antes de que eche a la mierda nuestros avances en la terapia, pero no se aun como comportarme con un director, no uno (una) como Dios manda. Me agrado mucho, aunque tiene un horrible gusto para vestir, pero es de esas personas que, sin decirlo, te exigen respeto y confianza absolutas.

Con los demás no he hablado mucho: a Zac solo lo vi ese dia (¡¡¡y tengo un autógrafo!!!), fue amable, tanto como los demás. Nunca crei que fuese a conocer a Felicity, aunque es menos genial de lo que esperaba. El único que realmente ya me cae bien es Daniel: es todo un caballero, y es tan creativo, honesto y espontaneo que se quito el caballo y los pañuelos bordados. Es maravilloso quitar esa imagen que me daba de un jiño mimado que hace magia frente a una cámara. Es tan real y corriente como cualquier chico: siempre me gusto, pero ahora no es solo un sueño platónico. Nunca me cruzo que el, EL, se convirtiera en mi amigo, y eso lo se porque me llama al móvil incluso, y no yo a el.

Me confeso que solo ha leído dos libros de Nancy, y que lo hace sentir nervioso lo que pueda pensar. Yo no he leído ni uno, como mas una critica del New York Times (muy buena, por cierto), pero no me hace sentir una desgraciada . Aun asu, hoy compre “VelVetine”, para tener algo que hablar con M¡ directora.


**********************


¿En serio esperaba que Nancy Crowe viviera al estilo Michael Jackson? ¿Tigres de bengala, ferrocarriles gogantes, Miros y Van Goghs, niñas disfrazándose como hadas y conejos blancos?

“Vaya que no es Neverland” se repitió Darren, paseando en el recibidor del dúplex. En el portal, lo habían recibido varias pilas de diarios sin abrir, machacados por la lluvia y el polvo. En las alfombras retozaban manchas de distintos tipos y colores, y los ceniceros desbordaban colillas y basura. Entre el amueblado austero y dispare (porque las sillas Wassily en verde neon no lucian al lado de un tótem) y las excentricidades dignas de un museo (souvenirs de Asia, viejos Lps por las paredes, cajitas musicales de siniestra apariencia) se diseminaban trozos de papel, servilletas, y libretas enteras de todo tipo, tapizados con la letra presurosa de Nancy, que ocupaba también tres cuartos de la cocina con poemas, recordatorios y blasfemias (Vive mi vida, mientras acaricio la tuya… Llamar a Stephen… KILL BUSH!!!). A eso, le añadia un peculiar aroma a salami, torpemente combinado con aromatizante floral. Lo dicho: Nancy le parecía mas una universitaria frat—boy que la escritora del año (según el Washington Post).

La siguió con los ojos, mientras ella iba de un lado a otro, intentando dignificar su casa, acomodando retratos, cojines, restregando las manchas mas obvias, y escondiendo montoncitos de polvo bajo los tapetes.
—Ah, ya llegaste. — exclamo al notar su presencia, y resaignada, echo el paño humeante y el plumero a un rincón. —Ni hablar.—
—¿Cómo te sientes? ¿Lista para empezar?
—Me veo como The Rose...—
—Ah… Te ves bien. — “Quitate las ramas del cabello, por favor…” —¿Nerviosa?—
—¿Por qué crees que te quiero aquí?— Le ofreció un vaso con limonada, que cortésmente el rechazo.
—¿No quieres que te ayude a recoger un poco?—
—Ay, Darren , eres grande. — le dio unas palmaditas en el hombro, antes de regresar a la cocina. —Estos días han sido horribles. Mi madre no deja de joder, Dios y la contestadora saben para que. Y Diddy… ¿En sero tiene que presentarme todos los retratos de aspuirantes?—
—Eh, pues si.— contesto, vaciando los floreros con girasoles secos al suelo.
—Ah, he aprendido algo nuevo. Oh claro, me llamo Jared. — comento felizmente.
—Bien, ¿Qué dice?—
—Me deseo suerte, enhorabuena, carita sonriente y eso. Voy a verlo a las 6 en el SoHo. — se detuvo en seco, con una mano en la cintura y otra en un cajón a medio vaciar. —¿Sigue en pie tu propuesta? ¿O le pido que siga participando?—
—¡Oh, no! Díselo, estoy dispuesto para nuevas propuestas. — Aunque le costaba trabajo entender porque cortar de tajo una modesta pero exitosa carrera como actor para intentar como director…
—Se debió cansar de las brujas y los fantasmas. — comento Nancy, sarcástica, respondiendo en cierto modo a las dudas de Darren. —Los cambio por un monton de freaks… ¿Has visto el video que hizo para Radiohead?—
—Si… Interesante, ¿no? Aunque no puede ser lo mismo que dirigir a Felicity... Y necesita mas experiencia…—
—¿Has dirigido alguna vez?— pregunto, con un dejo de malicia.
—Pues si, en Sex and the City. Y el año que entra a la Burstyn en una película…
—Excusame, entonces. Pero, mientras tanto, yo sigo como directora, ¿no?
—¿Has dirigido alguna vez?— “Jaque mate.”
—En la Universidad… una obra de Tzara.
—¿Sara-que?
—Tristan Tzara. — “Idiota.” —Mi rector dijo que adaptar a Tzara era casi imposible, y que había logrado mucho en mi primera vez. Fue la mejor época de mi vida...—
—Tanto que te quedaste en tus 20…— murmuro, extrayendo no una, sino tres botellas de vodka apretujadas bajo un sofá.
—Ignoralo. — pidió, a la desesperada, arrebatándole su elemento del crimen “Nada debo, nada temo.”


**********************


Sentia que si se mordia algo mas profundamente los labios, se desangraría. Nuna se enfurecía por nada, y ahora era peor, tratándose en una de las personas en quienes mas podía confiar.
Matt, sin embargo, ignoraba su ira, distraído y descarado frente al volante. El Sol arreciaba, y se hizo pantalla con la mano para ver mejor.
—En serio lamento no decírtelo. — Habia dado el primer paso...
—Era mejor que no hablaras. — Pero el no estaba tan de humor.
—Dan, vamos, es una situación peculiar...—
—Solo quiero saber porque no te ocupas de tus deberes. — tomo aliento, y siguió — Del trabajo para el que yo te pago. —
Tal vez eso fue demasiado para el corazón de Matt, pues su rostro se convulsiono, parpadeando y balbuceando. Nunca, en la minima fantasia, Daniel Radcliffe hubiera sido capaz de hablar con alguien sobre su sueldo. Como un jefe mas. Silenciosamente, sin pretenciones, llegaron al acuerdo de no tomarse una relación laboral, sino como un par de amigos afectuosos haciéndose un favor mutuo. Asi había sido con Mia, con Ian, con Heath, con Vanessa, con Sarah, y Dan no podía ser la excepción. Su trabajo, su éxito dependía de la intima amistad con sus clientes… Y ahora, ese ya no era el muchacho sincero y alegre que lo sofocaba con sus ojos profundos, sino un niño herido que podía hablar como el amo de su paga…
—Bueno… Mira, Zachary esta en dificultades. No, no me interrumpas. — lo callo abruptamente. —Ambos sabemos lo que es ponerte en el ojo de todo el mundo, muy bien que lo sabemos, pero también como el poder y la fama se evaporan dejando que sigas solo con tu vida, intacta tu dignidad y tu fina persona.
» Zachary todavía no sabe lo que es esto, algo insoportable de descubrir, el absurdo y lo vodevilesco del espectáculo. Y el sabe que lo sufre mas, porque nadie podrá ya recordarlo sino como el patético mocoso calenturiento que sirvió como un cachorrito a Vanessa. Pero no es tan grande como lo parece, podría ignorarlo y seguir con su carrera y sus impulsos… Pero hay cosas en las que ha madurado, y otras no, como sobreponerse a un escándalo de este tamaño. —
—¿Y eso que? Eres mi representante, Matt, no el suyo, y esta semana, cuando tanto te necesito, te has ocupado de cuidar su imagen que siquiera preguntarte si aun vivo. — “Tierno, extrañas a tu amigo. Un amigo que te robo el yankee con mirada de cachorro.”
—Debo hacerlo. Si no supiera que eres muy capaz de valerte por ti mismo contra el mundo, seria tu lazarillo. Pero te conozco, y a Zachary, y se que el no puede superarlo por si mismo, sin tropezar con la misma piedra.
» Tu llevas en esto desde que aun tomabas leche tibia antes de dormir, y Zac debió acostumbrarse al bombo y platillo a sus 16, con todas sus hormonas estallando y sin siquiera saber conducir, cuando lo único que le apremiaba era no ser el nerd del colegio, como todo chico. Tu te has criado con el maquillaje, expressos y eso, sabes de memoria que decir en una entrevista, con que vocecita o que gesto, y el no entendió sobre acciones hasta que tome un fin de semana en explicarle…—
—¡¿Quieres dejar de mencionarnos en la misma oración?!— estallo, pero se trago de golpe sus ultimas palabras.

¿Qué le sucedia? ¿Acaso le sulfuraba sentirse tan cerca de Zac, aun en palabras pasajeras? “Porque hay mas humanos que tu…” ¿Por qué habia alguien mas con el peso de su ser sobre sus hombros? “Porque no mas alla de tu alegría y tristeza humanamente ciertos…” “¿Eh?” ¿Pero eso quería decir que Matt fungiría como el protector del rubio hasta que aprendiera a atarse los cordones? ¿Era tan idiota para no hacerlo solo? “¿Tan humanamente real?” “¡Es un recorte de revista!” “Y muy real.”

—Agradece que nunca has pasado por un chisme tan obsceno, y nunca lo pasaras. — “¿Porque soy tan lerdo y mimado para eso?” —Solo te pido...—
—Basta, entiendo. — Se enderezo un poco, porquie sus oscuras cavilaciones lo habían hundido algo mas. —No te necesito mucho, ¿cierto?— y rio apagadamente, sin el esplendor habitual. Pero Matt lo interpreto como un gesto de reconciliación.
—Bah, por favor, Dan. Sabes que te reiras de esto mañana. —
Sabia que tenia razón.
—Ni siquiera debes recordar porque estabas enojado, ja. —
Sabia que tenia razón.


**********************


Zac aparco la Itallika entre las jardineras de una vivienda de apariencia modesta, con muros en tonos escarcha, columnas de adobe, molduras y barandillas en color maple. Pretendia parecer elegante o de aire sureño, pero solo se acercaba a la entrada de un bar. Lo único meritorio de retratar era el jardín, esmeradamente cuidado con su césped brillante y esponjoso, que bien valia la pena ignorar los cartelitos de No pise el césped.

Matt aminoro la velocidad cuando llegaron al 1984 de la calle Shug Terrace. Justo cuando doblaban el recodo para entrar al pequeño estacionamiento, Dan noto una melena rubia asomandose bajo el caso (bien, su casco).
Antes de detenerse por completo, bajo del auto, y trastabillando, llego hasta su motoneta.
Se detuvieron, clavándose las miradas, aunque ninguno sabia que exactamente decían esos ojos nebulosos. Porque eran muchas las cosas que podían decirse, tantos los estúpidos detalles que podían espetarse, tantos los sentimientos que ansiaban ser gritados, y echados al olvido…
—Tal cual me la entregaste. — intento Zac.
—Gracias. — contesto Dan.
—Siento no decirte lo nuestro… yo-yo y la moto, ves…
—Descuida, es solo… la moto, ¿no?
Respiraron hondamente, y se separaron.

Dan sentía arder su rostro. Zac que había perdido todo su color.

Felicity fue la ultima en llegar, y en el acto, como hizo con los demás, Nancy la condujo hacia el segundo piso, haciéndola pasar por alto las escaleras a medio barrer y la ropa interior revuelta en el rellano. La llevo hasta la última estancia de la casa, en el extremo más alejado, y la acomodo entre Milla y un hombre atractivo, treintón, de gafas oscuras, que en general tenía el porte de un decente imitador de Bono.

La habitación era espaciosa, pero no muy cómoda. Al igual que el resto de su hogar, tenia una alfombra persa mullida y amplia, considerablemente mas limpia. Las paredes en tono escarcha estaban totalmente desnudas, y la luz que arrojaba el moderno candelabro era somnolienta y delgada. En teoría, la escritora debió usarla como biblioteca, cuarto de invitados o sala de juegos: pero su madre, su divorcio y amigos incómodos se encargaron de llenarla de caminadoras, cuadros y retratos feos, cajas de licor vacías, y demás curiosidades de closet. Atareada como procuraba ser, nunca recordó vaciar el que parecía el cuarto más decente en el dúplex… Claro, hasta que firmo un contrato que le aseguraba escribir y dirigir a un elenco de categoría. Como pudo echo contra los muros las toneladas de desperdicios que allí albergaba, regalos algunos y quemo otras cuantas, adaptándolo a lo que, en su opinión, era un lindo salón de ensayos. Porque detestaba conducir.

Había pasado noches completas matándose con cafeína, maquinando aquel momento, planeando lugares, horarios y ejercicios. Aunque sabia que podía terminar en un desastre, o peor, una orgía-fiesta a lo Jodorowsky…
— ¿Ustedes, como yo, apoyan las masturbaciones colectivas?— al reparar en que su intento de humor cáustico no surtió efecto en nadie de la decena de personas invitadas, excepto sonrisas contrariadas, borro la suya propia. —Bien, después de las advertencias de Darren sobre el libreto, espero que hicieran su tarea. —
Darren tosió calladamente, y señalo con la cabeza a los desconocidos.
—Ah, por supuesto. Les presento a sus nuevos compañeros…— se dirigió al hombre de misterioso porte. —El es Taylor Hugh Matheson, actor de teatro Off-Broadway, gran amigo mío. —
Taylor hizo un gesto cualquiera, imposible de llamar saludo, y solo Felicity y Dan respondieron.
—Megan Mullally, la dulce, dulce Karen de Will & Grace, y pronto en… Dr. House, ¿o me equivoco?—
—Nunca, querida. — era una mujer de cabello rizado, regordeta, de rostro amable y notable acento sureño. Poco parecido guardaba con su mítico personaje, pero su presencia solo alegro aun más a los chicos. Esta vez, todos saludaron.
—Paris Giacommi, salido de Escocia…—
—Nombrado el mejor interprete de Williams y Greene por People. — era un italiano (ingles, o algo parecido) espigado, musculoso, de sonrisa devastadora y mirada irritante. Acompaño sus palabras por un recorrido entre los asistentes, abrazando a todos, y a Dan, con un poco mas de ímpetu.
—Ah, hijo mío. — le dijo, y se sentó al otro extremo del circulo.
—Naima Forrester… una conocida de Diddy, que aparece en Saturday Night Live… creo. — una mujer menuda, pero de porte adusto paseo la vista, inclinando la cabeza gentilmente: no pareció objetar la falta de recelo de Nancy, es más, parecía ni advertir a la autora.

Con un dejo de satisfacción, Nancy recorrió con los ojos a la audiencia, tras presentar a los recién llegados con los mas jóvenes (cosa que, supuso, era absurda: seria un imbécil quien no reconociera a Dan o a Felicity con una ojeada): yodo iba bien, y aun no habían dicho o hecho algo estúpidamente ridículo.
—Eh… bueno, es lindo estar reunidos… para…— “Eso es algo bastante estúpido.” pensó. —Bueno, quiero que nos concentremos, y que dejemos afuera cualquier convención o chiste malo que pueda atravesar su cabeza…— “Eso es un chiste malo…” — ¡Bien! A partir de ahora, solo seremos nosotros y el libreto, ¿de acuerdo?— un inseguro asentimiento general se escucho. Darren tosió otra vez, pensando para sus adentros en que era la única manera de externar su pánico.
—Me gustaría que repasáramos una de nuestras escenas, ¿OK? — En su propio libreto, repaso las numerosas banderitas y post-its adheridos, hasta dar con la página mas saturada.
—Si vamos a la pagina 38...— el rasgueo de las hojas unas contra otras se repitió, hasta que Megan hallo la hoja. —…tendremos la escena 17, en que Lewis, Jon y Sarah se reúnen en el Viktor’s Life. En resumidas cuentas, han hecho lo mismo por varios años, desde secundaria, y nunca han roto la rutina, para hablar de los padres, la escuela, drogas y otras curiosidades… Dan, Milla, Zac. Si me hacen el honor, acérquense un poco más al centro. — Así lo hicieron. Los dos chicos quedaron uno al lado del otro, y Zac gateo hasta quedar al opuesto de Milla. Dan gruño.
—Yo interpretare a la camarera. No necesito expresiones, pero quiero ver su voz modulándose al texto. Siéntanlo…— “¿Eh?” pensaron todos.

VIKTOR’S LIFE. Tarde. Camarera se acerca al trío. Un poco mayor, cansada, y sin un dejo de reconocer a los amigos que le han visitado en el café por cuatro estoicos años.

CAMARERA: ¿Qué pedirán hoy? (“Esto no es lo mío.”)
LEWIS: Frappe, con manzana.
JON: Malteada de fresa, con chocolate, por favor. (“¿Chocolate? ¿Yo?”)
SARAH: Ah… un Sprite.
CAMARERA: ¿Otro aperitivo?
JON (interrumpe a Sarah): Solo esto, gracias.

La mujer se aleja con paso decente. Sarah observa con sarcasmo a Jon

SARAH: ¿Eres mi conciencia?
JON (paciente): Soy quien va a pagar.
LEWIS: Tú nunca pagas…
JON (algo ofendido): Las cosas cambian. (“¿Chocolate?”)
SARAH (divertida): ¿Y de donde salió tal generosidad, Scrooge?
JON: Quiero pagar, es todo.
LEWIS: ¿Hace cuanto que no pagas tú?
JON (sarcástico): Desde las últimas Olimpiadas, creo… Carajo, ¿Por qué arman algo de una estupidez? Solo unos miserables dólares.
SARAH: ¿Entonces porque quieres pagar poco?
LEWIS: ¿No te iba mejor en la librería? (“Ja, Zac en una librería…”)
JON: Será el cumpleaños de Megg, y mama no le comprara nada.
LEWIS: Y tu, tan faldero…
JON: No soy faldero, pero se que es quedarte sin regalos.
SARAH: Casi tiene 20, no creo que se acongoje a falta de una Barbie. (“¿En serio?”)
LEWIS (alegre): O un Kent…
JON: Es mi hermana. Debo…
LEWIS: Pero nunca pagas…
JON: ¿Prefieres hacerlo tú?
LEWIS: Lo haría, pero hoy no tengo plata.
JON: Yo tampoco, por eso no gastaran mucho.
SARAH: Es estúpido ¿Debes, en tus palabras, darle a tu hermana una Barbie, no tienes plata, y la gastas aquí?
JON: Es un gasto menor, Dios.
LEWIS: ¿En un día de necesidad? (“Eso es cruel”)
JON: ¿Carajo, que les importa? Es mi dinero, ¿no? (“¿Por qué chocolate? ¿Por qué no vainilla?)
SARAH: Diablos, era una pregunta.
LEWIS: Se llama broma, so idiota.
JON: No tiene gracia.

La camarera regresa con una bandeja con bebidas, pero la tensión aun no ha descendido.

CAMARERA: Malteada.
JON (bruscamente): Gracias.
CAMARERA: Chocolate.
JON: Ya lo dije.
CAMARERA: Sprite…
SARAH: Oh, no puedo aceptarla. Debe comprar una Barbie a su hermana.
LEWIS: Me niego a recibirlo. Cada dólar cuenta, y el no tiene dinero.
CAMARERA (extrañada): ¿No tiene dinero?
JON: Vaya, no es eso. (¿No puedo darme un capricho?”)
CAMARERA: ¿Crees que soy tu bufón? (“Debo corregir esto…”)
JON: Tengo dinero…
CAMAERA: ¿Cuanto, vago? ¿Lo bastante para el bolso de una anciana?
LEWIS: ¿Perdón? (“Je, el chico dorado…”)
JON: Tengo…
CAMARERA: Otro de estos mocosos impertinentes…
SARAH (incomoda): Hum, creo que tomare ese Sprite ahora.

Jon eructo. Mejor dicho, eso que quedaba detrás de Jon. Zac se cubrió la boca, percatándose hasta ese momento de que había perdido toda noción de lo que hacia, que su voz había sonado tan mecánica como una contestadora, y que tenia lacara de idiota plasmada en su berrinche.
—Pe-perdón. — musito, y descubrió que Dan se reprimía una risotada. Milla lo observo atónita, y el resto carcajeaba por lo bajo… ¿Dan se reía de el? “Evitaba hacerlo.” Bien… ¿Dan evitaba hacerlo? Debió ser muy vergonzoso, o lo creía muy estúpido e indefenso para arrojarle otra piedra… ¿Y bien, que le importaba? Nunca había dicho que era un Humphrey Bogart… ¿Y eso que le importaba?

—Bueno…— No, no era bueno. Nancy se sentía oprimida, como si en los últimos minutos esos tres adolescentes fueran capaces de haber aplastado sus expectativas. Dan sonaba tan profesional y autentico, que sonaba falso, Milla lo hacia bien, pero aun se reprimía; Zac no se escuchaba como otro mas que Troy Bolton, y había eructado.
“¿Te molesta? Tu debes ser peor.”
“Pero yo odio actuar.”
“Y ellos lo aman, ¿cierto?”

Cierto, era lo que esperaba. Tal vez, en un psicodélico sueño, imagino que la hechizarían, y ella respondería con flores y lagrimas, y se enorgullecería como si trabajase con Sally Field. ¡En que creía! En que estaba tan llena de luz, ánimos y cosas que contar que podía convertirlos en actores reales. ¿Qué pensarían Megan, Taylor, la tipa extraña, Darren…? Darren. Si no le agradaba lo que veía (y no sonaba improbable) debía volver al encierro, con su cara oculta por la vergüenza…

“Lo hice bien. Digo, no soy tan buena como ella, o como Danny, pero estuvo bien… ¡Carajo, que digo bien, estuve fantástica! Es decir, lo aprendí de memoria, y tengo una voz linda, lo dice Miss Dengler, lo dicen todos, y se como se debe sentir Sarah, aunque no sea muy dulce. Y los verdaderos genios en esto saben cuando yo se que lo se…. ¡Espera! Nancy, no se ve tan animada… ¿Por qué carajo aun no habla? Nunca espera para criticar o comentar, lo hizo con Miss Jordán, por eso me odia…!Di algo! ¿O estuve tan mal que sobran comentarios? ¿Soy tan evidente? ¿Qué se cree? Dios, debo hacerlo mucho, mucho mejo. Eso o las pasarelas de segunda… ¡Basta! Ya es demasiado con tener a todos estos engreídos viéndome…” “Estas haciendo una escena, deben verte.” “¿Y quien soy para llamarlos así? Me estoy volviendo loca… Nancy me esta volviendo loca… ¡Deja en paz la maldita pluma, y dime algo! Eres mi, mi, MI directora…”

—Bien. — intento otra vez, pero seguía remordiéndose, con una pesada bola en su estomago, lacerándola. Daba por sentado que Human Behaviour seria, existiría, y en uno o dos meses, lloverían Emmys. Jamás había pensado en todos esos proyectos que se venían abajo, esos esmerados trabajos que pasaban sin pena ni gloria, ni había recordado a Terry Gilliam… Nunca se había equivocado, en nada de lo que hacia. Vivía por y con lo que amaba hacer. Nada cambiaria eso. Ni sus delirios de grandeza.
—Bueno, como notaran, la escena es muy sencilla, digamos que es algo caustica, pero, bien saben es la primera escena en que se cruzan los tres amigos, en realidad, y hasta ese momento conocemos sus sentimientos unos a otros… ¿Cómo pueden interpretar, a partir de sus diálogos, a los personajes, su personalidad, su carácter?— hizo un gesto amplio, para indicar que cualquiera podía responder la pregunta.
Se alegro un poco, cuando las manos de Dan, Megan y Felicity se levantaron. Paris hablo adelantándose a Megan.

— ¿Te lo puedo decir en una sola palabra?— Nancy asintió, y Dan pudo ver que el hombre hablaba con demasiados ademanes —Jon: reprimido. Sarah: mari macha. Lewis: Hum… solitario. Así. —
—Bueno, gracias… ¿Quién mas?— “En serio, ¿Quién mas?
—Creo que no podemos decir todavía como son sus personalidades. — comento Megan, sin inmutar su amable gesto.— Podemos definir, quizá, una línea de acción, pero no como son ellos, porque depende de los muchachos crearla.
— Entonces, ¿crees que depende de los actores hacer algo con el libreto?
— No, no, no, sino que ya esta hecho, pero deben hacerlo visible. — aclaro, Felicity, cambio el peso de una pierna a otra, seria. — Aun es muy pronto para decir que Lewis, o Sarah tienen una personalidad. —
— Bien… Chicos, están muy callados. — Nancy les sonrió acusadoramente. Sarah fue la primera en levantar la mano, y los otros dos le siguieron con timidez.
— Yo, como Sarah, y después de leer todo, todo el guión. — “No podía evitarlo…” —puedo decir que si se como es ella. Creo que, saltando todo su problema con los medicamentos y su paranoia, es muy sencilla, honesta y sarcástica, y no cae en un cliché de la típica niña consentida del equipo, no es leal, pero si protectora, y sabe apreciar, pero lo externa de una manera extraña y poco entendida.—
— ¿Dices que puede ser la mas sencilla? Se burla de todo y todos, no puedes ser así. — replico Paris, rascándose detrás de las orejas.
— No empecemos una discusión, primero debemos escuchar puntos de vista. —
— Nancy, esta interpretando de otra forma…—
— Exacto, ella lo esta interpretando, respeta eso… Claro, tu, Zac. —

“Tengo mejores cosas que decir.” pensó Dan, molesto. Ya tenia listo lo que podía decir acerca de Lewis, añadiendo un toque ingenuo e indeciso, demostrando que no era tan orgulloso. Impresionaría a los otros, con seguridad… “Eso es egoísmo.” “Un poco, si.”
— Creo que tiene muchas cosas que decir — empezó Zachary, vacilante— aunque no todo lo que dice que hace, o vive, es real. He leído algunas partes en que tengo la impresión que vive solo la mitad de la realidad, como si ocultara la otra mitad clara y… feliz, de las cosas. Como en esta plática, solo puede notar el lado más desagradable del chiste, no escucha la voz divertida de sus amigos. Y hay un dialogo con Lillian en que le dice que no cree tanto en esa amistad, y que la mejor evidencia era esa charla, en que solo vaciaban su frustración sobre…—
— Bueno, voy yo. — Dan se sorprendió el incluso, y Matt, al otro extremo del circulo (por alguna razón inconclusa, Nancy lo incluyo en el ensayo) soltó un extraño gemido. — Digamos que Lewis es como esos… —
— No he terminado. — Zac elevo la voz, sin verlo a los ojos.
— Oh, es que tienes tantas cosas en que ilustrarnos. —
— Basta. — los paro Nancy, en seco. Pero ellos siguieron.
— Eres tanto como yo, créelo.
— ¿Tan poco? — “¡Yo no dije eso!” “Oh, si.”
— Déjate de idioteces, y vuelve a sentarte.
— Basta. — ordeno Nancy.
— Ya estoy hablando.
— Era mi turno.
— No es una cafetería, idiota, es una discusión.
— ¿Quieres verla mas interesante?
— Basta, he dicho.
— Me interrumpiste.
— No puedes hablar tanto. Siquiera hablaras de cosas valiosas…
— A ti te sobran cosas así, me imagino. — dijeron al unísono.
— Mas que tu…— dijeron al unísono.
— ¡Basta!— Nancy se puso en pie totalmente, con las manos en las caderas. Pero no fue ella quien los callo, sino coincidió con el instante en que se revelo eso que yacía, en el fondo de ellos, acerca del otro, incluso tiempo antes de que se conocieran. En las palabras que intercambiaron, con miradas seguras y taladrantes, que no eran más allá de lo que compartieron en el jardín…

Les gustaba la voz violenta, peligrosa, explosiva, agresiva, mágica, afilada al contacto de sus ondas sonoras, con la duda persistente sobre que podía pasar después.
Les gustaba dudar, nunca poseer la certeza de que venia en un momento, que las cosas podían vivificarlos o arruinarlos, convertirse en la quimera mas alucinante o la pesadilla mas siniestra.
No importaba hasta que punto se sintieran obligados a cuidar su ética, o a mantener la cabeza en alto, amaban sobre todo momentos breves, ininteligibles, inusitados, asombrosos en que todo podía ocurrir.
No les gustaba ser un plan ya escrito, sino algo que iba y venia. Algo que no era solo por ser. Y descubrieron, también, y eso fue lo que los llevo a sonrojarse y regresar a su lugar, sintiéndose acuchillados por los rostros hundidos de los otros asistentes.
A Dan le gustaba la voz de Zac, tan joven y limpia.
A Zac le gustaba la voz de Dan, con su aire sabiondo y grave.

A Nancy no le gusto en que se había convertido eso, y supo que había mucho que hacer.


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


SARAH: No puedo hacer tanto al mismo tiempo.
NORA: Solo fue una canción…
SARAH: Para ti pudo ser solo una puta canción, para el tío Ed y sus manos hábiles…
NORA: Deja de hablar así de Ed, jovencita.
SARAH: Entonces, hablemos del resto. ¿Han considerado abrir un burdel?
NORA (más molesta): Guarda algo de respeto.
SARAH: Oh, y quien lo hace por mi dignidad. Al carajo lo que puedan pensar las personas normales.
ABRAHAM: Somos normales.
SARAH: ¡Dejen de decirlo! Lo dices, papa, como si el resto del mundo usara gorritos, bailara zamba y cantara villancicos en verano.
ABRHAM: Todas las familias tienen algo especial.
SARAH: ¡Y a eso llamas familia! A ese montón de…
NORA (finalmente, explota): ¡Alto! ¡Alto! ¡Abraham, déjalo! ¡Sarah, a tu habitación! ¡Y no salgas hasta que escribas mil veces la definición de normal!
SARAH (explota también): Te la puedo decir: ordinario, corriente, sensatamen…
NORA (señala con el dedo): ¡A tu habitación!
SARAH: ¡Para que lo aclares a ese montón de cretinos sin…!

Megan dio una bofetada a Milla, que se dejo caer con dramatismo en el suelo. Taylor, de pie a su lado, rió tontamente, y le tendió una mano para levantarla. La chica hizo el ademán de golpear a Megan, que, entre risas ahogadas, se disculpaba.

Casi todo el tiempo lo habían tomado en hablar y discutir sobre lo que leyeron, y, sin planearlo porque o sabían como, llegaron a la conclusión de que el principal sentir de los tres amigos, y que consecuentemente marcaba las líneas de acción del resto de personajes, era la vergüenza, el temor a ser descubiertas sus penas y terrores, y que la máxima expresión, y mas hilarante al tiempo, era la desagradable y simpática familia de Sarah, en el cumpleaños de la abuela Angie.

Nancy se sentía aliviada. Desde hacia un rato. Y no fue a causa de los vasos con Soul Citric que Darren les había llevado, aburrido de no abrir la boca y contar azulejos, y que ella bebió discreta y abundantemente. Tardaron casi 5 horas, pero finalmente habían conectado entre ellos, y el ambiente hostil con que amanecieron, gracias a dos silenciosos pero activos Zachary y Daniel, al mediodía lucia como una reunión de ex colegiales añejos.


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


Sarah, hasta ese momento, debió hacer una conversación telefónica real con Dan (Nancy lo hizo llamar a su móvil desde la cocina), cantar una canción extraña con la escritora, bailar con Taylor un vals apoyada en sus pies torpísimos, y dejarse golpear por Megan Mulally una docena de ocasiones. Y se sentía feliz, tristemente cansada y con ambas mejillas quemándole, pero muy feliz. No se pudo imaginar nunca que aquello fuera tan divertido. No, actuar no, porque eso lo sabía desde que era una niña imberbe, sino la familiaridad, el agradable sentimiento de compañía, como si la Sarah febril y altiva que había ignorado la despedida de su madre esa mañana hubiera muerto en cuanto supo que nadie le importaban sus errores, sino que estaba en casa.


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


Dan llego al mediodía definiendo muchas cosas: ya no era lo mismo ser un centro de atención; Lewis era mas complicado de lo que había supuesto; Ashley Tisdale conocía todas las formas de aburrir a alguien; no era capaz de mantener la vista en un punto fijo; Paris Giacommi era un sujeto despreciable que no hacia sino insoportable verlo como su padre; la próxima vez que Nancy le ofreciera una bebida, no debía quejarse por un vaso sucio; Milla tenia una memoria de elefante (nunca habían tenido que susurrarle un dialogo olvidado); y estaba seguro de que nunca mas podría mantener la boca cerrada.
La disputa que había tenido con Zac, corta y sustanciosa, le había dejado aturdido, con los chispazos de iluminación que habían estallado en su cuerpo. Lo que le pareció una posibilidad alarmante, ya era horriblemente cierto: dejaba de ser un caballero, el jovencito decente del que se vanagloriaban los Radcliffe. Ese jovencito decente no respondía a sus mayores, no daba importancia a detalles mezquinos como una moto o unos pocos dólares, era fiel a su palabra, a sus amigos, trataba como merecían ser tratadas las damas, no discutía por ratos de ocio o notoriedad, abría la puerta a los recién llegados, no alzaba la voz, no se quejaba por el clima, un vaso sucio o cualquier idiotez. Ese jovencito decente no era Dan. Los jovencitos decentes no sentían cosas indebidas por jovencitos indecentes.

Entonces, ¿Así seria? ¿Ya no se levantaría de la mesa con los demás, ya no alzaría el meñique, se dejaría excitar por la voz de un yankee estúpido? Todo había empezado por Zac, nadie sino el tenia la culpa de su olorosísima verdad: de no ser por el, no habría maltratado a Milla, no habría gritado a Matt, no se hubiera ridiculizada frente a Felicity Huffman y Darren Star… Zac tenia la culpa, el y su voz cautivadora, melosa y pacifica. Desde el momento en que se cruzo con el, solo dos semanas antes, todo estaba hecho mierda. Dos semanas antes, lo único que le preocupaba era Diana, en algún lugar de Gran Bretaña, hiriéndose con la promesa que le había hecho, preguntándose si ya lo sabían sus padres, como había hecho jurar…
“No le dijiste a tus padres. Eso no es ético…”
“No me case, le pedí matrimonio.”
“¿Y por que no se los dijiste? ¿No es decente que tu familia te cubra de halagos y felices flores por tu boda?”
“Ah, yo se lo que hago.”
“Apenas estas madurando, eres tan ignorante como…”
“¡Carajo! Se lo que hago, no tengo nada que temer…”
“Nada que perder.”
“¡Basta!”

¿Y por que de pronto su multifacética conciencia se había propuesto joderlo hasta triturarlo? Había madurado junto con el, sin duda, y ahora entendía porque muchos chavos se comportaban como psicópatas: su conciencia no maduraba…
“Pero yo si que lo he hecho. Imagínate si no…”
“¿Estuvieras? Oh, quizá no pelearía como un escolar con Zachary.”


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


Zac estaba cansado, se sentía apachurrado, menospreciado. “¿Por qué solo he hecho dos escenas?”
“Porque no todo el mundo gira a tu alrededor.”
“Claro, pero si Vanessa decia…”
“Ay, pobre niño, no deja ir a su Lolita...”
“No estoy de humor” Los demás habían participado mucho mas que el, Milla había hecho ya cuatro escenas (una de las cuales le recordó tristemente a su familia), y el solo debió hacer la del café, y una pequeñita con Ashley. Era consolador tener a una vieja amiga cerca, cuando lo mas parecido que tenia a la compañía era a Matt (quien no era un gran consuelo). No era muy inteligente, ni bonita (nunca se lo había parecido) pero sabia agradar a las personas, y dibujarle una sonrisa en la cara. Y, por lo que veía, no estaba muy cómoda con Dan cerca. Ya eran dos.

“Es que tienes tantas cosas en que ilustrarnos…” ¿Por qué se creía tan superior, que sentía tener en particular que le daba derecho a tratarlo así? Zac era casi dos años mayor que el, y sin embargo todos lo trataban como un niño inquieto que necesitaba disciplina, y se ponían a lamerle las botas a Daniel. El había logrado mas éxito que Dan en seis, siete años, pero nadie lo miraba a el… ¡El salía en camisetas, en loncheras, en celulares! ¡Dan solo era Harry Potter, siempre lo seria, y nunca…! “Tu serás siempre Troy Bolton…”

“Es que tienes tantas cosas en que ilustrarnos…” ¿Por qué le había dicho eso? ¿Por que sentía, con solo una mirada o una silaba, que todos a su alrededor le gritaban la misma pregunta? Era mas de lo que imaginaban, solo que nadie se molestaba aun en buscar dentro de el su talento verdadero… Era como una flor, que esperaba ser bañada y amada para abrirse al Sol.
“Que idiotez. Nadie hará algo así, están ocupados comiéndose con los ojos a Potter…”
“Carajo, déjalo en paz, el no sabe nada acerca de su sufres, o no, de si te esta pisoteando, o no, y si lo sabe, no lo dirá, porque es un caballero.”
“No es un caballero, no es nada de lo que el mundo ve, es solo un adolescente imbécil, retraído y lerdo, tanto como yo y los demás, embelesado con el rock y las súper modelos, como todos los demás, con los chats y los besos franceses, y el sexo antes del matrimonio, como todos los demás, no es nada espectacular, es solo un tipo con algo de suerte, ¡Y con eso no tiene el poder de dominar a los otros, ES SOLO UN CHICO, Y YA!"

“¿Por qué debe ser así? ¿Qué tiene de maravilloso? ¿Quién le enseño el arte de pegar todos los ojos a su cuerpo? ¿Qué tiene que nadie deja de mirarlo? ¿Qué tiene que en la página de una revista luce tan humano, tan vivo, tan presente? Y su voz…”
“No querías que se callaras, ¿cierto? Te pisoteaba, te pulverizaba, te ponía en tu lugar, en el de una cucaracha, y aun así, no querías que dejara de hablar. Era su voz…”
“Tiene algo su voz, como si hablara para el futuro, como si ya supiera lo que puede pasar, tiene la voz de un viejo, de alguien que ha conocido todo, sabe todo, pero que es tan indefenso, tan poca cosa, tan ridículo. También el debe sentir hastío por la fama estúpida, los besos y las fans arrebatadas, por las revistas de corazón, las dedicatorias, las multitudes, y todo eso que nos quita la ingenuidad humana, que no nos permite explorar otras cosas, guardando tus ganas de ser algo mas que un retrato en un hotel de cinco estrellas…”
“El no sabe como te sientes.”
“Y nunca debe saberlo. No debe saber que su voz, llena de odio y cólera, es lo más feliz que me ha pasado. Nadie, sino su voz, sabe como es ser Zachary Efron.”

Cuando llego el mediodía, antes de que Nancy lo confirmara, todos anunciaron que ya habían pasado las doce en punto. El ensayo había terminado, y, en vez de actores y talentos, de la casa salieron un barullo de tribulaciones y renovados sueños.


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


Zac corrió escaleras abajo, con el firme propósito de evitar a Matt. Se arriesgaría a tomar un taxi, pero no le importaba: no tenía el mínimo deseo de tener al hombre otra vez, dándole papilla en la boca.
Salto los setos del jardín, y cayo de pie al lado de la Itallika. Muchas cosas vinieron a su cabeza, como la aventura de robarla y regresar sobre sus pasos, o vaciar los depósitos de gasolina, o simplemente patearla al mas puro estilo hooligan. Esa fue su parte inconsciente, pero el lado sensato de su cabeza recordó… Recordó muchas cosas, y temiendo una deducción incomoda, se alejo en silencio.

Milla le seguía el paso, picándole las costillas, y comentando alegremente sobre el ensayo. Amablemente, Dan ponía atención, y escuchaba todo lo que le decía, pero no lo entendía. Le propondría llevarla a su hotel, a tomar algo, aunque lo único que realmente deseaba era estar solo, con el peso de los años sobre el. Distinguió a Zac corriendo entre los arbustos, y su corazón dio un vuelco trémulo. Dudo, sin saber si debía dirigirle la palabra o ignorarlo como a un perchero. Decidió que, si terminaría con todos sus valores, debía hacerlo bien, y opto por pasarlo de largo. Cuando se acercaba a su vehículo, Zac se alejo, con las manos en los bolsillos, por la acera, y Dan, curiosamente, deseo haber tenido la oportunidad de ignorarlo. De ignorarlo.


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


FECHA: JULIO 3O. Nublado. 1 aspirina, 2 cloro. = +

No ha sido tan malo como pensé. Es estresante, agobiante, y pienso que tal vez la escuela sea más saludable. Pero me siento feliz. Soy Milla Hawks-Jones, y ser feliz es un lujo que nunca he podido darme.
La semana ha pasado muy rápido, y Nancy (MI directora) dice que la próxima debe ser mucho mas veloz. Tenemos solo 2 meses para terminar el piloto, y los ensayos deben ser más breves y sustanciosos.
Los ensayos, vaya, no es como la casa de Miss Dengler. No nos sentamos a reflexionar y repetir hasta el hartazgo un montón de diálogos, no los “escupimos” como dice Paris. Ensayamos de verdad. Discutimos mucho, todos debemos dar nuestra opinión, debemos saber que es lo que estamos haciendo. Ya sabemos como son los personajes, sus líneas de acción, dice Megan, y ya podemos alivianarnos más, PORQUE SABEMOS COMO DEBEMOS SER.

Conozco a Sarah mejor que nadie (así debe ser, es MI personaje), y puedo entenderla. Entiendo lo que ha sufrido, el miedo del que no se desprende, entiendo su humor, y según Nancy, sus líneas no pueden ser interpretadas por nadie mejor que yo (aunque yo no tengo la misma gracia acida). Se lo asfixiante que resulta su hogar, con una familia estrafalaria, se como lucha contra la corriente, pero no le gusta sentirse fuera de ella. Conozco a su madre, a Megan, y es muy difícil entender su vida, porque la mía es menos complicada. Con Taylor, su padre, simplemente me dejo llevar. No puedo saber como es, porque hace tie4mpo negué a sentir algo por un papa. Pero siento que debe ser como Abraham Christie, mejor dicho, Taylor. Me hace sentir especial, segura, confiada, y es mas un amigo que una autoridad, y en eso recuerdo a Duncan.

Sarah es muy sencilla, y no le gusta que las personas se enteren de su vida privada, pero no soporta guardarla para si: para eso están Lewis y Jon. Es más cercana con Lewis, tal vez porque no se queja tanto como Jon. Es una persona que ha debido soportar demasiado horror en su existencia, sin razón aparente, y lo único que desea es finalmente vivir en paz.

Ha usado muchos medicamentos, y eso me hace sentir mal. Yo también los debo usar, pero aun no me sangra la nariz, como a ella. Y ella es paranoica, no sabe ni puede confiar en nadie. Yo si, aunque temo la decepción. Pero cada vez que debo ser Sarah, y hablar con Felicity-Lillian sobre pastillas y drogas suaves, no evito recordar los horarios en que debo tomar mis cloros o las proteínas. Como si Nancy hubiese predicho en quien encarnaría Sarah. Pero amo a Sarah, no como yo misma, sino como una amiga indefensa, humana, y necesitada, y se que ella me debe amar igual.
Dan dice que también ama a Sarah, pero no a mi, y después se ríe. Ya no es tan cerrado como al principio, y ya nos podemos reír de lo que paso en el lobby de HBO con las fans. Intento pedir disculpas, pero es estúpido. Me basta con que sea un amigo leal. Cuando le conté a Martha y a Jo, no se lo creyeron, y me dieron la lata una semana, hasta que Dan llego en su Diabollo a la escuela, ayer. Se veía tan sexy de mangas cortas y boina, parecía un motociclista. Fue el primero en reír cuando vio a Martha echarse al suelo de emoción. Jo me apretaba el brazo, gritando. “Lo haces… lo haces… el… . . . ¡Imbécil! ¡Es Daniel Radcliffe!”
“Dan, para los amigos” le dije, y me subí tras el, y no dio tiempo para que alguien le pidiera una firma siquiera.

En realidad, no solo esta mas abierto, sino que es mas rebelde, por así decirlo. Se burla de mi, y antes no lo hacia, es el primero en criticar los ejercicios de Paris (no se como hará para tenerlo de papa), a veces me trata como si fuera u hombre y no una chica. Era gracioso, pero a veces aturde. Ya no es tan reservado y tranquilo, de pronto estallo, y se convirtió en algo extraño, como David, pero sin el cabello rojo ni el balón de americano.
Todos han cambiado. Yo he cambiado. Mama lo ha dicho, y dice que le preocupa que me consuma la ambición, pero Duncan dice que esta bien, si me siento feliz. Y estoy feliz., Debo dormir, mañana será el último ensayo. Y en dos días, finalmente vestiré como Sarah. Y sus gustos no son muy finos, digamos.


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


—Siento llegar tarde. — excuso Matt, jadeando, abriendo con el control remoto el maletero. —Trafico de mierda, a quien le importa un derrame de petróleo…—
—Te quedaste dormido, Matt. — replico Dan, divertido.
—Bueno… Pero si hubo un derrame de petróleo. — Ayudo al moreno a poner las dos valijas en la cajuela, y con cierta dificultad, el cerro.
— No tiene importancia. — aclaro, notando que su manager lucia desaliñado e, increíble, nervioso.
—Si, si la tiene, no puedes perderte esto. Has llegado, hemos llegado muy lejos, y no lo echaras a perder por mi causa. —

Desde que Nancy les anuncio que debían viajar a Hollywood para filmar en los estudios de HBO, Matt lo tomo como una afrenta personal, y decidió que nada evitaría que Daniel cumpliera su misión como Lewis Greenberg.
A partir de la discusión por la motoneta, el hombre pareció volverse mas huraño y alterable. Cada vez que le hablaba, respondía con un respingo, y cuando ocasionalmente lo llamaba, Matt no tardaba menos de un timbrazo en responder. Viajar en el auto era una pesadilla, con Matt preguntando si estaba cómodo, que quería comer, si deseaba llamar a Diana, si le apetecía comprar unos jeans… Ahora, se arrepentía de no haber dejado a Matt al cuidado del niño de oro.

Y después de aceptar que finalmente había perdido todo rastro de ética, opto por llevar la corriente, y comportarse con tanta naturalidad posible. Reía, jugueteaba, bromeaba, ya no solo se quedaba sentado de brazos en un rincón, con la mirada tiesa. A todos les había encantado el cambio, tal vez porque era más la súper estrella que se imaginaban. A Nancy le cayó de perlas, porque decía que era un Lewis más natural. Sabia que tenia razón, porque Lu (como le apodaban) era mas relajado con el resto de las personas, y con su padre era febril y grosero, como si no le terminara de cuajar el tipo. Y su padre era interpretado por Paris Giacommi (aunque no tenían prácticamente ningún parecido físico), quizás el tipo mas grotesco y desagradable que había conocido.
Nadie debía soportarlo, pero Dan sufría, porque solo con el compartía escena. Sorprendente, pero Paris lograba un impresionante acento escocés, y conseguía separarse de su carácter arrogante y enaltecido, y con solo un gesto lucia como el programador de software que debía ser. Pero cuando Dan pensaba que todo iba sobre ruedas, y que incluso podía llegar a la ultima línea del dialogo sin detestarlo, Paris se equivocaba, o se comía una risotada, y Dan era obligado a verlo de nuevo no mas que un actorcillo de tercera y con buena apariencia.
En cambio, disfruto mucho las dos únicas escenas que debía hacer con Felicity. Era amable, solicita y paciente, y lograron conseguir su ejercicio a la primera. Felicity tenia un aire elegante, firme, que la hacia parecer demasiado gruñona o insensible, reacia a trabajar con principiantes, pero los halagos que le había hecho no pudieron ser de nadie mejor.
En el guión, Lewis era más cercano con Sarah, pero consideraba a Jon como su hermano. Congeniar con Milla no fue complicado: tenía un encanto peculiar, inocente y honesto, y no era difícil apreciarla. Le gustaba reír con ella, y solo con ella, y nadie mas, tomaba los descansos, hablando de novios, novias, libros, los Sex Pistols y política aficionada. Un día, incluso, bromearon acerca de la horda de fanáticas después de conocerse, y como se había comportado el, y Milla solo rió, preguntándole cuantos hijos había diseminado entre esas ingenuas.

Zac era un caso aparte. Sin querer, decidieron hacerse la ley del hielo, y nunca compartieron más palabra que las de Jon y Lewis. Pero al ingles le sorprendió el profesionalismo de Zac: no parecía como otro sino como un niño bonito, pero su voz, esa voz fantástica que no lo dejaba concentrarse, de pronto se transformaba en el eco de un ser intimo, capaz de visualizarlo como Alex (el mejor amigo de Dan en cualquier mundo) o como un tipo necio e insoportable. A veces, Dan se equivocaba a propósito, porque había aprendido que, por alguna razón enfermiza, eso le causaba gracia a Zac, y reía como un imbécil, hasta que Nancy lo callaba. Y a el le gustaba eso, dejarlo en ridículo… y escuchar su risa. La risa de Jon, claro… “Claro, la risa de Jon.”

Matt le abrió la puerta del auto, y se sentó en medio del aire frío y neutro del Volvo. Extrañaba su motoneta, pero el manager insistía en que no había nada como viajar con un amigo (“En efecto, no hay nada como esto”. pensó). En cuanto encendió el motor, empezó la rutina.
—¿Has llamado a tus padres?
—Lo hice, profesor.
— ¿Diana?
—Le envié un correo.
— ¿Quieres que yo le llame?
—Se usar el móvil, créelo.
Unos kilómetros, recorriendo la nebulosa Quinta Avenida, viendo pasar en líneas silbantes los neones y letreros luminosos.
— ¿Te apetece una hamburguesa?
—Ya desayune, pero si tu quieres…
—No, si tu quieres, solo.
—No, Matt, gracias.
—Entonces yo no quiero... ¿Quieres otra ropa?
—Me compre unos Calvin Klein ayer en Macy‘s, gracias.
—Nunca esta de mas…
—Vamos al aeropuerto, no a una alfombra roja, Matt, gracias.
—Cierto, luces bien. — bufó, doblando por un recodo inesperado, que los llevaría directo a la autopista. Ya podía divisar la silueta del aeropuerto JFK.
— ¿Quieres escuchar algo? ¿Interpol, quizá?
—Seria bueno, gracias.
Matt encendió el auto estéreo, y el iPod que llevaba conectado, giro los controles un momento, y los acordes vibrantes de Lighthouse lo despertaron definitivamente.
— ¿O quieres algo…?
— Esa me encanta, Matt, gracias. — “Empiezo a fastidiarme, y ya no tengo decencia…”
— Solo quiero…— empezó, modesto.
— En serio, Matt, sobre la tumba de mi madre, te juro que estoy bien…— exploto brevemente. Y después tuvo una idea. — ¿Cómo esta Zachary? —
—El puede cuidarse solo, de veras. — “Golpe bajo.”
—Solo…
— Decidimos que tu me necesitas de verdad, ¿no?
—Si, Matt, te necesito…—
“¿Cuándo empiezas a hacerme cosquillas?”


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


Jared entrego los discos a Darren (mas un DJ de Brooklyn que un ejecutivo) y se sentó en un puf plateado frente al escritorio de cristal. Su oficina estaba cubierta casi totalmente por fotografías, flyers, y afiches de trabajos suyos o ajenos, sonriendo al notar una versión con error de imprenta de Supernatural. Tras el asiento de molduras elaboradas, había un plasma de 24” pulgadas, en que apareció un menú de inicio con numerosas ventanas.
— Has hecho tu tarea, ¿eh?— comento el productor, y con el control remoto, selecciono un archivo al azar. Jared apretó los dientes: era el stop motion que había hecho en honor a Humphrey Bogart. Una figura caricaturesca del actor caminaba por un surrealista Chicago de cartón y plastilina, con la orquesta de Gene Kelly tocando en el fondo.
— Tarde dos meses en terminarlo. — comento, como quien no quiere la cosa. Pretendía ganarse a Darren por todos los medios. Casi todos los medios. Y si implicaba visos de arrogancia medida, a la suerte.
Tres minutos después, cuando los aviones de plástico caían lentamente sobre Humphrey, con la Quinta Sinfonía por fondo, Darren rió súbitamente. Sin pensarlo, regreso al menú, y escogió otro archivo, que resulto ser el mediometraje basado en Violín, de Anne Rice. Mientras las flores virtuales crecían en la pantalla, Darren comento:
— Me gusto lo que hiciste con Radiohead. —
— Oh, ¿lo viste?—
—Nadie se pierde el top ten de MTV, amigo. — “Como si no lo supieras…” — Fue… interesante. Surrealista.
— Las cosas son peores cuando tienen sentido. — recito Jared, con sabiduría.
— Nancy tiene razón, cambiaste las brujas y los fantasmas por un montón de frikkies…—
— Nancy dice muchas cosas. —
— Y todas son ciertas. — contesto Darren, sonriendo mientras buscaba el famoso video de Videotape.

Nancy dice muchas cosas ciertas… Vaya que si. No era la mujer mas agradable y sensible, ni el tipo de madre que uno desearía para sus hijos, pero si la mas sensata y calculadora que hubiera pisado la Tierra. No era atractiva, a pesar de tener un lindo rostro y un cabello fabuloso que ningún hombre podía negar, pero lo compensaba con una sapiencia excesiva. Eso fue lo primero que había notado al conocerla, en la fiesta que Tom Cruise organizo tras el nacimiento de su hija… Bien, la había conocido en un callejón detrás de la casa, al que habían escapado justo cuando el divo ordeno que todos se desnudaran y bebieran en largos vasos de cobra, usando mascaras florentinas.
— ¿Lo recuerdas?—
— Trabajar con Kubrick en verdad trastorna. —
— Mírate, y no trabajaste con Kubrick. — contesto Nancy, complacida, solo unas semanas antes, cuando se encontraron casi por milagro en el Soho.

El, o Jensen, había dicho a las 7, y Nancy estaba allí a las 6... Cuando llego a la esquina donde se encontraba el restaurante Moggan, el mismo de siempre, descubrió a la escritora caminando enfurecida hacia un parque, tiritando de frío. Sorprendido, corrió tras ella, hasta alcanzarla por el hombro...
— ¡Suéltame, cabron hijo de…!
—Que boca.
— Ah, tu. —…y no lucia muy contenta.
— ¿A dónde ibas?
Ella hizo una mueca.
—A mi casa. No iba a esperarte…
— ¿Por dos minutos tarde?
—Me reiré, ¿OK? ¡Llevo una hora esperando! Y los imbéciles del Moggan no me dejaban entrar sin reservación, que hiciste tú, por supuesto...
—Pero era a las 7...
— ¡Aprende a leer! Dije a las 6...
—Jensen me dijo que…
—Ah, Jensen. — avanzo unos pasos. —Entonces, supongo que la carita sonriente y todo eso lo envió Charlie Tutsi…
— ¡No! Bueno, fui yo, pero el también, y dijo que me citaste a las 6.
— ¡Dije a las 6! ¿O te parezco con ganas de bromear?
Silencio, y después, carcajadas que los remitían de inmediato a esos cuatro meses, una semana y ocho horas de ocio y paracetamol, en que perdían sus noches cantando, escribiendo, insultando a Stephen King y rezándole a Madonna.

Quienes los conocieron durante su relación, juraban que nunca una pareja había sido tan perfecta: uno, actor joven y cotizado; otra, escritora treintañera y enervante; como las parejas de la televisión, decía su madre. Y Nancy lo creyó, por cuatro meses exactamente. Porque un día, llego un muchacho llamado Greg, George o algo parecido. La rutina de sus citas, si así podían llamarse, no se modifico en lo mínimo: bebieron unos tragos, se sentaron a escuchar a Janis Joplin y Yoko Ono, tomaron mas, tomaron de las pastillas que la mujer encontraba bajo su cama, discutieron del presidente y la ONU. Y, como Nancy escribió mas tarde en Lorica Et Sam, el efecto Cenicienta se cumplió a la medianoche. Echada bajo la cocina, buscando las gafas mágicas del Dr. Robert, no escucho los golpes y jaloneos que se producían en la sala. Al regresar con las manos vacías, el efecto de las anfetaminas hizo más agradable la visión del único hombre que sintió amar en toda su vida, el perfecto, con las manos por todo el cuerpo del tal Gregory, quien ni tardo ni perezoso, le había arrebatado el pantalón.

Jared estaba francamente sorprendido: había asumido que Nancy sabia de sus gustos eclécticos. Pero no fue así, y ella, esperanzada, intento una semana mas, con la esperanza de que ese había sido un resbalón, una aventurilla, esperanzada en que Jared reaccionara a que nadie, hombre o mujer, se entregaría a el como ella lo hacia. Pero al cabo de esos siete días y ocho horas, que culminaron con la reaparición de Giovanni dispuesto a toda expresión masoquista con su amante, decidió terminar. Y decidió que no habría ilusión de ahora en adelante. Tal vez por eso nadie leyó Lorica Et Sam. Nadie pudo entender que Lorica, la campirana extrovertida y solitaria y rubia, era una Nancy despechada por primera y ultima vez.

Y ahora, se reían, como la Pareja del Año que alguna vez fue. Como hacían en las situaciones terribles o los silencios densos. Entraron al restaurante y, como en tiempos viejos, bebieron, escucharon al pianista holandés de esa noche, bailaron un rato, gritaron, bromearon, e insultaron a Stephen King. Y a ratos, ambos tenían la impresión de que todo era como antes. Pero entonces, Jared se fijaba en alguno de los camareros que pasaban a su lado, con los ojos entornados, y Nancy meneaba la cabeza en su vino blanco.

—Darren dice que esta abierto a nuevas propuestas. — dijo, al terminar su trago.
—Ah, eso es bueno.
—Y que debes explicarle porque dejaste la serie.
Jared entorno los ojos, pero no había ningún camarero apetitoso a la vista.
—Porque no a todos nos gusta ser una cara bonita.
—Eras estable…
— ¿Me apoyas o no?
—Claro que apoyo tu decisión. Pero lo que cualquiera se preguntaría es porque no decidiste eso desde el principio.
— ¿De que otra manera iba a llegar a director? Necesitaba un lugar, un nombre, y después aventurarme…
—Suena lindo, pero a Darren le gustan los rubios…
— ¿Qué?
—Nada, nada.

Típico de Nancy. Tenía demasiados chistes privados, pero no los compartía con otro, sino con su mente feminista y socialmente intolerable. Rió entre dientes, visualizando la vida que habría tenido con ella, y todo lo que debería agradecerle entonces… Y no entonces, sino siempre. Era ella quien, aun con el temor de una triste decadencia, discutió su decisión de dirigir. Fue ella quien le obsequio su primera cámara. La que conocía a Radiohead. Quien le presento a editores de HV1, Warner y algunos de Iowa. Fue ella quien le compartió los secretos nebulosos de su talento. Aunque ella no lo había hecho, sin ella nunca estaría en la oficina de Darren, expectante. Y eso lo hacia peor, al pensar en que, después de todo, el jovencito Graham Downs había sido un placer culpable.

—No veo porque no. — sentencio Darren, sentándose en su silla de respaldo alto, dejando correr tras de si el bosque psicodélico de otro corto. — ¿Es todo lo que tienes? —
—Oh, no. Bueno, además dirigí algo en Supernatural, y en CSI con un seudónimo…—
— ¿CSI?— Darren se inclino sobre el escritorio, y Jared se sintió vigilado.
—Si… Conocí a Jerry en…—
—Es CSI, hermano. — Darren se veía cada vez mas complacido. —Jerry Bruckheimer… Bien, veras. Si Nancy no tiene inconveniente alguno…—
—No lo tiene. — aclaro, perspicaz.
—Claro que no lo tiene. Bueno, yo no veo que impediría que trabajaras en Human Behaviour… ¿Tienes experiencia en comedia?—
—Lo que viste…— Pero Darren ahora lucia mas como Sr. Star.
— ¿Consideras que tienes experiencia en comedia?
—Bueno… Si.
— ¿Has trabajado con adolescentes?— “Graham era un adolescente…”
—Eh… Si, algunas veces.
—Porque aquí no trabajaras con adolescentes, sino con Zac Efron…
Jared salto en su asiento.
— ¡Zac…!
—Y Daniel Radcliffe…
— ¡Dan…!
—Y ya debes saber de Felicity Huffman, supongo. — vacilo Darren.
—Nancy me dijo algo. — susurro, sin aliento. ¿En serio… con Zac Efron? ¿Con Daniel, Daniel, Daniel Radcliffe? “Graham fue un horrendo placer culpable.”
—Debes saber que no es lo mismo trabajar con animaciones que con actores de esa talla.
—Lo se. — Casi no podía pensar.
—Y que prácticamente te estoy obsequiando Human Behaviour. Rechace a Julie Taymor. Rechace a Jason Reitman. Y te acepto a ti.
—Entiendo. Se de que soy responsable. — ¿Necesitaba escribirlo? Solo un cretino dejaría ir esa oportunidad… Ya no seria Jared. Seria Mr. Padalecki.

— Bueno, también debes…
— Darren ¿no escuchaste el “Si, acepto”?


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


Era una calle amplia, acondicionada con la apariencia de cualquier rincón de los suburbios. Las casas pulcras, los jardines limpios, las aceras sucias, un parque con canchas en medio de un mar de césped artificial, y un cielo metálico que anunciaba tormenta.
Zac camino hasta el número 1211 del ficticio Corey Street, que lucia un porche y jardín sospechosamente parecidos a la casa de Nancy Crowe. Cruzo el patio, tropezando con cajas de utilería diseminadas y revueltas por el suelo, y atravesó el marco vacío donde instalarían una puerta en unas horas más. La vivienda de los Meyer no parecía nada del otro mundo, excepto quizá que todas las paredes centelleaban con un color naranja ocre que terminaba aburriendo. Los muebles estaban separados de los muros brillando de pintura fresca, y al centro de la sala quedaban grandes embalajes envueltos en papel burbuja. Al fondo estaba la barra del comedor, donde sabia tendría su ultima escena con Ashley. Subió las escaleras, al centro de la casa, y llego al piso superior, cuyos pasillos presumían numerosos cuadros con rótulos y etiquetas como Fel. &? o BasketZac. El preámbulo de la existencia de una familia televisiva.
Inseguro, se acerco a una puerta coronada por tubos de neón en verde limón, y se encontró en lo que seria la habitación de Megg Meyer: la alcoba típica de cualquier niña fresa americana. Laptop, un closet enorme y minuciosamente ordenado, fotografías de chicos y miembros de BSB con el torso desnudo, un equipo de sonido, almohadas y peluches adosados a un rincón. Sin emoción alguna, cerró la puerta, y saltando sobre las tablas de madera sueltas y paquetes de libros aun atados, llego a la habitación de Jonathan Meyer, cuya puerta gastada tenía un extraño dibujo de Björk tapizado.
Rió de placer, al encontrar la habitación más peculiar que hubiera visto. Una de las paredes estaba cubierta de pies a cabeza por fotografías de árboles, parques y chicas en blanco y negro, y los dos armarios que ponían en los extremos iban cubiertos por espejos con numerosos graffiti: abrió uno, y se encontró con estantes repletos de tenis de todo estilo, y en el otro, decenas de camisas geniales y jeans importados. Había un gran equipo de sonido, y varias torres densas de CDs (las cajas estaban vacías, claro). Un televisor viejo descansaba en el suelo, rodeado de revistas deportivas y bóxers, y un escritorio con repisas numerosas y un moderno Mac en lo que debió ser la cabecera de su cama. En el techo, había más dibujos, y una bicicleta empotrada con tornillos. En la ventana, en vez de ventana, había numerosas placas de madera envueltas en papel periódico, que funcionaban como una persiana, y rebosando en una esquina, una colección de lámparas de todo tipo y tamaños, desde candelabros elegantes hasta juguetes infantiles.
Así que Jon era un alma artística, extravagante, que adoraba coleccionar cosas estrafalarias, fanático del chocolate y cuya moral dudosa le producía un tremendo malestar. No era tan difícil. No seria muy difícil. Debía ser como Dan, más o menos. Ya no Zac… Y si podía usar los tenis y las camisas, no tenia inconveniente en quedarse allí un buen rato.


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


Milla bajo del auto con una extraña sensación. Desde el asiento trasero, Duncan le entrego su maleta, y con un pulgar en alto, se alejaron a paso lento por el camino de grava. La entrada a los estudios estaba conformada por varios arcos anchos y enrejados, y detrás de estos, se distinguían los altos bloques en forma de hangar color crema, y el logo de HBO repetido ad infinitum.
Un vigilante enorme y negro salió desde una caseta de aluminio, con una tablet PC bajo el brazo. La cogió, encendiendo el aparato, y le pregunto aburrido:
— ¿Nombre?
— Eh… Milla Hawks-Jones…
— ¿Asunto?
—Eh… Bueno, vengo con Nancy Crowe para...
— ¿Proyecto?
—Human Behaviour, de Darren Star.
El vigilante aflojo la tensión de sus mandíbulas, a la sola mención del productor, y con un silbido, hizo traer un carrito de golf de alguna parte.
— Lamento las precauciones. — comento, con el semblante mas solicito — Los fanáticos… Sabe, son capaces de matar por ver a Carmen Electra…
— ¿Carmen Electra esta aquí?— pregunto, anonadada.
— Si, esta en una audición con los ejecutivos. — Eso quería decir que probablemente estaba fornicando, o así lo interpreto ella. El hombretón subió la maleta, la ayudo a subir, y con un golpe suave, salieron por las callejuelas que se bifurcaban entre los amplios sets.

— Human Behaviour…— murmuro, dando golpecitos a la pantalla del artefacto, dejando al conductor GPS llevarlos — Es el set 7-G, esta casi al extremo de los terrenos. Al lado filman algo de Big Love, creo. — Dejo la tablet PC en el asiento contiguo, y tomo el volante, arrojándose velozmente por un recodo. A pesar de que el carrito aceleraba cada vez mas, Sarah distinguió perfectamente decenas de muros falsos apañados contra los muros, cajas y mas cajas de madera minuciosamente etiquetadas, técnicos vestidos con una chaqueta azul cielo que se gritaban ordenes por walkie-talkies, posters de otras series de la cadena (sintió un vuelco al notar una manta gigantesca de Nip/Tuck, su favorita), e incluso una manada de reporteros devorando a algún famoso, irreconocible entre la masa de brazos y micrófonos. Por lo visto, ese día había mucha actividad en los estudios, y la presencia de cámaras e histriones de primer nivel la hizo sentir brevemente asfixiada.

Frenaron, finalmente, deteniéndose ante una alta valla de placas de madera usada ensambladas una tras otra, que cercaba el set de filmación detrás. Alguien había escrito con aerosol verde un gigantesco

SOLO PERSONAL AUTORIZADO. STAR&KING.

Lo dicho, Darren era lo bastante poderoso como para exigir el secreto absoluto con un trabajo nuevo. Uno que tenia a Zac Efron y Felicity Huffman mano a mano con Daniel Radcliffe, y ese escocés famoso y desagradable.
Un asistente de apariencia austera aprecio de pronto, con la mirada retadora.
— Solo personal autorizado, Bob. —
— Traigo a…— Bob repaso la lista en la tablet, y confirmo: — A Milla Hawks-Jones, con autorización de Crowe y Star. Fred, déjate de esto…—
Fred no lo escucho, ocupado en revisar una carpeta desordenada. Repaso con el dedo índice, hasta que dio con su nombre.
— Aja, Milla Hawks-Jones, Human Behaviour. Siento esto, Milla, pero los fanáticos…—
— Ya se lo dije, Fred. — Bob se despidió, y le paso al otro la bolsa de Milla, antes de arrancar. Fred le hizo una seña, para que lo siguiera al interior. Pero ella se detuvo en seco.
A unos metros de ella, a solo unos metros de ella, Tom Hanks (“¡TOM HANKS!”) paseaba de un lado a otro, hablando por un moderno móvil de titanio, con un glamoroso traje gris y gafas oscuras.
Se sintió ridícula, con sus pants maltrechos y sus gafas de Sol compradas en una gasolinera. ¡Trabajaba en los mismos estudios que Tom Hanks! ¡Llevaba unas gafas de plástico, mientras el portaba unas Vogue, y ya se sentía con aire de Hillary Duff! Discretamente, se quito los lentes, guardándolos en sus bolsillos. No quería impresionar a nadie, mucho menos parecer algo que no era. Aun.

Fred hizo a un lado las cortinas de plástico polvoso para que pudiese pasar, se revelo un enorme aparcamiento rebosando de remolques, Porsches, y camionetas de producción. Y claro, muchas más cajas.
— Aun no ha llegado tu equipo. — aclaro Fred, contemplando la desierta extensión de concreto. — Llegaran en media hora, me parece. Mientras tanto, puedes acomodarte… Eh...— De nuevo a su carpeta —Ah, si, tu camping es el numero 13, ese en la última fila. — “Vaya, ultima fila”

¡Algo era algo! Cogió su equipaje, y con ayuda de Fred, lo arrastro hasta el vehículo. Cuando abrió la puerta, le llego un agradable aroma a frutas frescas, procedente de una gran fuente de acero sobre la mesita del comedor.
“Así es como trabajan las súper estrellas”
“Tu no eres una…”
“Bueno, las súper estrellas principiantes”. Había un tocador, y un clásico espejo rodeado de luces blancas, un vestuario, abierto de par en par. Una pequeña cocina-bar tras la cabecera de un camastro plegable, con algunas botellas nuevas de champagne. Aturdida, dejo caer su equipaje, y se apoyó en el marco de la puerta.

—Por cierto, — escucho detrás de ella — mi nombre es Fred Donovan, diseñador de producción…—
— ¿Donovan?— sonaba familiar.
—Soy hermano de Diddy, ya lo debe conocer. Bueno, soy diseñador de producción, titulaje y asistente de vestuarios.
— De todo… y madrugador. —
— Vaya, soy siempre el que llega mas temprano, tengo que supervisar que no falte vestuario, utilería, nada… Hoy solo es una visita, pero debemos terminar de construir para el viernes. Si lo deseas, puedes darte una vuelta por el set, ya sabes, para familiarizarte…. Ah, solo te pido que no toques las paredes, algunas no terminan de secar, y no camines sobre las jardineras. Hay algunos objetos envueltos en plástico, ten cuidado con esos. Por lo demás, estas en tu casa. Si necesitas algo, estaré en el 1321. — sonrió, y cerro tras ella. Se sentó frente al espejo, dejando caer el rostro en la helada y lisa superficie del espejo. Estaba apabullada. Solo unos meses antes, había entrado en esa sala oscura y tétrica, con su playera de Badtz-Maru y muchos malos presentimientos, saludando tímidamente a Darren, a Johanna y a Nancy (quien, por alguna razón, entonces llevaba el cabello rubio). Las pruebas que hizo, mientras ellos observaban en silencio, le dejaron la impresión de un casting más a la basura… Pero la llamaron la semana siguiente, para la segunda prueba. Tres días después, ella y Duncan firmaban un contrato. Cinco días, y conoció a Daniel Radcliffe. Menos de un mes, y estaba en ese remolque modesto, temblando de emoción. Esa avalancha de ideas se habían arrastrado a ella desde que subió al avión, dejando detrás el aeropuerto JFK, y con el un tiempo suficiente para saber lo que le esperaba, y lo que no.

¿Cómo pudo llegar ese extraño golpe de suerte? ¿De donde salió? ¿De un fajo de billetes, de una plegaria? Había intentado hacer algo de valor desde que tenía memoria, y siempre terminaba por resignarse al ser otro granito de arena. Las obras escolares, las fotos para Vogue, las pasarelas de tercera… Intento todo, y de pronto, de una audición que hizo a mitad de las clases y medio alcoholizada, había terminado con Daniel Radcliffe como su mejor amigo, un remolque-camerino para ella sola, y millones de televidentes clavados a ella en un futuro no muy lejano.
¿Merecía tal bondad? ¿Realmente triunfo por sus propios meritos? Sabía lo que Duncan había intentado muchas veces… No lo agradecía, pero tampoco lo despreciaba. Así había aprendido a conformarse con Milla, y solo con Milla. De la misma forma que aprendió a no extrañar a papa, a descifrar los extraños chistes de mama, a caminar orgullosa entre dedos que le apuntaban y rubias despampanantes, a comer sola cuando Duncan no regresaba aun del hospital y mama seguía en el bufete, a no ilusionarse con un beso de Harry Potter… de esa forma aprendió a vivir consigo misma, sin aspirar a nada mas que el ocasional pie de pagina en una revista, sin nada por lo que habría valido la pena luchar. Y ahora, tenía un camerino para ella sola. Y para aquel que pronto anhelara los brazos de Milla Hawks-Jones… Como, un ejemplo…


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


Dan sorteo la base de una enorme grúa, colocada justo en el hipotético cruce de Corey Street y Perrot Street, esta ultima calle estaba formada por solo cuatro fachadas vacías a cada lado, con las ventanas que no daban a ningún lado perfectamente selladas. Por alguna razón absurda, le pareció tremendamente gracioso, y rió suavemente hasta que llegaron al 1466, una casa de aires californianos, con acabados mas modernos que sus vecinas, pero con un extremo del porche aun sin terminar, y adosados al garaje montículos de PCs e impresoras viejas, cubiertas con una lona vieja. A eso se refería Nancy con los extraños hobbies de ese que se hacia llamar su padre.

Subía los peldaños cubiertos con papel estraza, cuando unas manos lo apresaron por el cuello, al grito de “¡Daaaaaany!”, y que, en su asombro, lo hicieron caer hacia atrás. Aterrizo en el césped artificial, y por instinto, se cubrió la cara con ambos brazos. Pero escucho risas, y suponiendo lo que vería, se destapo.
Milla estaba de cuclillas a su lado, con las manos en el abdomen, doblándose a causa del esfuerzo. Intento sonreír, pero aquello no le gustaba: la chica no tenía tanta fuerza para derribarlo. Una cara rubia se asomo a su mirada, desteñida por el Sol que apenas se vislumbraba. Zac le tendió una mano, alegre y sin verlo a los ojos, lo ayudo a levantarse.
—No debías golpearlo. — dijo ella, partiéndose de risa.
—Pero lo hice, y resulto mejor. — contesto Zac, con una sonrisita suficiente.
Su risa, por otro lado, se había esfumado, a la vista no de Zac… sino de Milla.

“¿Qué hace con este imbecil? Es mi amiga.”
“Dile a la maestra, acúsalo…”
“¡Púdrete! ¡Y tu también! ¿Que cree que hace? Nunca lo había tomado en cuenta, y de pronto, hasta me hacen la zancadilla juntos… Jodido mundo inestable… ¡No debe estar con el, sino conmigo! ¿Por qué se ríe con el?”
“¿Te gusta cuando ríen?”
“Solo cuando el ríe… ¡Cállate! Carajo, había conseguido algo. Ya no tenia que estar solo aquí, sin conocer a nadie, la tenia a ella, y ahora… ahora…”
“Solo te queda Diana.”
“¡Ella vale por cien Millas! Además, Milla parece mari macha… ¿Por qué no se callan?”
“Tanto lo deseas…”
“Por favor, no molestes… Bueno, lo consigues, me relajo, y uso mi raciocinio. No es nada alarmante, en algún momento debía cruzar palabra con el, vamos a ser como hermanos dos meses, quizás mas, definitivamente tenían que hablar… Y cualquier chica le hablaría, es tan guapo…”
“Yo no dije eso.”
“Lo dije yo… ¿Qué tengo en la cabeza? Eres tu, lárgate a joder con mi libido…”

Con esta maraña de pensamientos, no se percato cuando Milla se echo a sus brazos en gesto de disculpa, cediendo a la calma.
—Lo siento…— dijo con afecto —Pero nadie se podría resistir. Parecía como si entraras a una casa fantasma… Muy teatral. —
—Eres cruel, me cortaste la inspiración. — atino a responder, y le echo una carcajada tonta antes de abrazarla el también. Su cabello olía a algo conocido, como vainilla… Diana usaba extractos de vainilla. “Pero Milla tiene el cabello opaco. Diana lo tiene como Zachary, limpio y agradable… ¿QUE?”

—Eres infantil. — siguió.
—A veces es divertido hacer el idiota. — respondió ella, frotando su nariz contra el pecho de Dan, risueña.
Zac se adelanto, y le hablo otra vez a Milla.
— ¿Ya terminaste?—
—No molestes. — “En serio, no molestes.” —Oye, Nancy ha llegado, y dice que tenemos mucho que hacer, así que si vas a entrar en contacto con tu yo mágico o algo así. —
—Debemos ensayar, ¿sabes?— inquirió Zac, desviando su mirada del otro. Sabia que le hablaba a el.
— ¿Quieres verme a los ojos?— estallo Dan.
Zac, sin embargo, no levanto la mirada. Aun sonriendo, murmuro:
—Perdón por lo del primer ensayo, por alargarme, o lo que sea que haya hecho. — acto seguido, se quedo plantado, esperando a que Dan respondiera. Y su hubiera sido el Dan de hacia un tiempo, probablemente habría reaccionado así frente a ese gesto de humildad: “Despreocúpate, no tienes la culpa de nada, tienes derecho a hablar, y no debí interrumpirte. Ahora, ¿podemos concentrarnos en el trabajo?”

Pero el Dan de ahora, que a ratos sentía no tener nada que ver con la raza que deambulaba por el mundo, soltó un seco:
—Hum… gracias. — Milla se separo de el, dejándole con su tibio abrazo en la ropa, y le dio una palmadita a Zac.
— ¿Ves? No era tan difícil. — cogio a los dos hombres de la mano, y los llevo hacia el paraje que se extendía mas allá de Flaw Street, ese que Dan había encontrado gracioso, pensando en que ya había una razón muy buena y extraordinaria para hablar con Zac. El YA tenía una razón extraordinaria…
“Puedo decírselo, tengo agallas.”
“Y el tiene el cabello de Diana…”


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


Caminaban por el parque a medio terminar, guiados por Darren y Fred (pues Nancy, sin poder creérselo, podría pasar por una turista de Tercer Mundo en Las Vegas, con los ojos enloquecidos, hacia cada rincón de su creación). Aun faltaban árboles por colocar, y había un grupo de asistentes cubriendo con barniz los juegos infantiles. Las canchas lucían como nuevas, demasiado, y había dos hombres diseñando rayones y grietas en el suelo, y otro mas rociando con un spray corrosivo las canastas. Mas allá, una jardinera se encargaba de retocar las flores en la entrada de una tienda, y una decorita acomodaba y reacomodaba los libros en una vitrina (a nadie le sorprendió ver VelVetine y Lorica Et Sam entre los tomos). De no ser por el incesante martilleo, las voces distorsionadas por los radios, y los toldos que cubrían la miad del parque, darían por hecho que habían salido de paseo a los suburbios.
—Hay 15 tiendas alrededor, reciclamos algunos sets usados para Desperate Housewives, así que no te extrañe, Felicity, mudarte a la misma casa otra vez. — la actriz rió, y Paris echo una de sus carcajadas falsitas. —Mañana se instalara una estatua, y será el primer set que emplearemos en la filmación… Nancy, ¿añadirás algo?—… ¡Nancy! —

La mujer se había quedado rezagada, contemplando como un sonámbulo la tienda de videos, al borde del llanto. Taylor se acerco a ella, le susurro algo, ella dio un respingo, el meneo la cabeza, y ella tosió con gravedad.
—Ejem… claro. Bueno, deben reconocer el escenario, por supuesto, quiero que tengan este aire de familiaridad, digamos incluso que indiferente. No quiero dar la impresión de que su trayecto fue planeado tres minutos antes de filmar… Hay agua potable y energía eléctrica en todas las cosas, las que emplearemos, por supuesto, y serian completamente habitables de no ser por Darren… En fin, si nos ubicáramos geográficamente, la preparatoria North High se encuentra al norte, obviamente.— señalo hacia la derecha, en dirección a Perrot Street —La casa de Lillian, que por el momento será un set en foro, se encuentra al este, igual que el Auditorio Quinn. — con los dedos apunto detrás de ellos. —El auditorio Quinn seria ambientado en la sala de conciertos de San Francisco, si nos aprueban. OK… ya lo saben, Corey Street es parte del condado Allani, en el estado de California. Decidí no ambientarlo en un lugar factible, para poder jugar con las escalas de tiempo y espacio… Ahora…— a paso veloz, los guió mas allá de la panadería, guiada a su vez por Darren, y regresaron al enorme aparcamiento de remolques.

—…como verán, las salas de vestuario, maquillaje, bodegas y d

Nancy lo empujo suavemente con un brazo, poniéndose detrás de la cámara, montada en un carril instalado en el techo. Zac esperaba paciente, sentado en el borde de la ducha, y Ashley reía con Taylor. En realidad, ni Dan ni ellos debían estar allí, pero Nancy no había puesto objeción en que vieran otros ensayos.
Dan se arrimó al rincón mas apartado y cerrado que hallo, entre el lavabo y un armario gastado. Se sentía muy inquieto: en esa escena, Megg besaba a Jon, revelándole cuatro años de rencores y pasión escondida. Ashley besaría a Zac. Alguien besaría a Zac. Y, consecuentemente, el rubio besaría a alguien. Quería saber como era eso, pero al mismo tiempo, no quería disfrutar esa asquerosa visión…

—Zac, ¿podrías levantarte un poco más? Estas desenfocado. — indico Nancy, y así lo hizo el chico, sonriéndole a la directora, que decía algo sobre reflectores y catering a un asistente.
—Bien, hagamos esta toma, presten atención a lo que les indique, pero no se interrumpan. —
— Tendrás lo que mereces. — dijo Ashley, atándose el cabello con una liga.
—A ver quien gana. — contesto Zac, palmeándose las rodillas.
—Silencio. Acción. — Silencio, y acción. El rostro de Zac, que apenas un momento era el suyo, se transformo en el gesto fastidiado y apremiante de Jon, mientras Ashley, con apenas una ligera inclinación de su boca, parecía mas creída y airada que ella o que Paris Giacommi.

— ¿Tienes que insistir con tu cabello? Nadie lo nota. —
“Incluso yo lo haría mejor.” pensó Dan, apretándose mas contra el estante. Era la voz de Zac, Jon, los dos, tal vez.
— ¿Te importa?— ataco Ashley, agitando su cabello con un cepillo.
— Si, si dicen que mi hermana es una…
— Hermanastra, aclaro.
— Jo, jo, ¿te incomoda eso? — “Ríe, acaba de reírse, y Nancy no me dejo verlo.”
La mujer giraba lentamente con la cámara alrededor de los actores, ayudada por otros dos asistentes en mangas de camisa.

MEGG: Lo dices, y lo haces sonar como si tuviésemos lazos sanguíneos.
JON: ¿Y eso te molesta?
MEGG: Si, demasiado. No eres tanto para mí.
JON: Y tú no sabes escribir…
MEGG (hastiada): Hablo en serio, Pinocho. No es divertido que lo hagas parecer así…
JON (molesto): Solo hablaba de tu cabello.
MEGG: Y lo tenías que convertir en el Dr. Phill.
JON: Créeme, no hay nada de tu corazón de piedra que nadie sepa.
MEGG: ¿Me estas diciendo insensible?
JON: Como toda una mujer, escuchas lo que quieres.
MEGG: Me dijiste insensible.
JON: Dame otro adjetivo…
MEGG: ¡Tu…!
JON: Por fin tienes algo que decir…
MEGG: Te iba a besar.
JON (confundido): ¿Y para eso tardas tanto?
JON: Espera, lo entendí… ¿Me ibas a besar?
MEGG: Iba, lo has dicho.
JON: ¿A mí?
MEGG: Si, idiota, pero ya lo arruinaste.
JON: ¿Yo? ¡Tú, y tus enfermos deseos!

Ashley se separo por fin del espejo, y de un salto estaba de cuclillas, a unos centímetros de Zac. Dan recordó que en esa escena, Jon estaba bañándose, se cortaba la electricidad, y quedaba solo con una toalla…
“¿Por qué traes camisa, yankee? ¿Tienes tanto que presumir debajo de tu camisa de garaje?”
“Eso quisieras…”
“Ay, carajo, es cierto.” ¿Zac, desnudo, o por lo menos con una toalla? ¡Zac, desnudo! ¡Zac con una toalla! La imagen que formo en su cabeza lo aterro…

MEGG: Mírame a los ojos, y dime que te han besado.
JON (tratando de sonar firme): Eh… Si.
MEGG (con suficiencia): No te han besado.
JON: ¡Claro que si! ¿Recuerdas a Mónica…? ¿La de…?
MEGG: Pinocho, una cosa es un beso, y otra muy distinta es besar.
JON (ingenuo): A mi me suenan idénticas.
MEGG: Porque eres un niño inmaduro, y nunca te han besado, no algo digno de contar.
JON: Tengo 17, ¿en serio crees…?
MEGG: ¿Si te beso, te callas?
JON (dejándose llevar): Si… (Sin preámbulos, sin ternura aun, Megg besa a su hermanastro en la boca.)

Sin preámbulos, sin ternura aun, Ashley beso a Zac en la boca.

Desvió la mirada, y supo entonces porque el chico había hecho lo mismo en el jardín. Se formaba la imagen que fluía ahora en su cabeza, la de un mundo en que ellos sentían algo más que desprecio. Ahora, mientras la lengua de Ashley golpeaba el interior de las mejillas de Zac, y el permanecía con los ojos entreabiertos, Dan no negó que jamás lo había visto tan lindo…
“¿Lindo? ¿El?”
“Cállate, bueno, así debemos vernos todo cuando nos besan.”
“Pero no lo besan a el, besan a Jonathan.”
“Entonces Jonathan es lindo.”
“¿Lindo? ¿El?”
“Bueno, es de ficción, ¿pero que? Malfoy es de ficción, y me parece guapísimo… Que mierda digo, es un estupido beso, y no es para mi, eso me molesta.”
“Ah, entonces es envidia…”
“¿De que? Diana besa mucho mejor.”
“No lo puedes asegurar.”
“¿Y tu que sabes?”
“Nunca has besado a Zac.”
“¡Ni lo haría! Y no tengo ganas de saberlo… Bien, le preguntare a Ashley, y me burlare de el después… ¿Por qué no lo suelta esa perra? Ya debió cansarse…”
“Tómale el relevo.”
“¡Cállate! Jodete a mi libido.”
“¿Qué crees que hago?”
“Se aprovecha, como haría toda chica que pudiera besarlo… ¿Pero por que no lo deja?”
“Tal vez besa muy bien.”
“¿Como puedes asegurarlo?”
“Tu lo has dicho, no lo suelta.”

Debajo de la maraña rubia de la chica, apareció el rostro colorado de Zac, con los labios rosados y húmedos, brillantes, y los ojos abiertos como dos mares. Jon estaba sorprendido, sin duda. Zac, no, porque ya sabia que iba a pasar. Ashley, Megg, estaba sonrojada, y reía entre dientes. Dan, por una razón ajena a su control, sentía un poco mas caluroso el ambiente…

MEGG: Te callaste. Lo debí hacer antes.
JON: ¿Me-me… me besaste? No…
MEGG: Si, y créeme que no puedo devolverlo.
JON. Bueno… gracias.
MEGG (estupefacta): ¿Gracias? ¿Te beso… te beso y dices “gracias”? Con razón Mónica…
JON (alarmado, agitando las manos en protesta): Esto… bueno, eso… y esto, no ha sido nada.
MEGG: Si no te cubrieras solo con una toalla, te creería.

Zac echo un vistazo a su cintura, y con un respingo, se cubrió la entrepierna con ambas manos, fijo en Ashley, o Megg, o quien mierda fuera, tan fría como estaba antes. Dan se sentía mas seguro. Se habían separado, por fin, aunque ese estupido beso había durado siglos, y ya daba por sentado que solo estaban al servicio de sus personajes. Pero ahora, incluso empezaba a sudar… Zac hacia parecer muy bien que estaba excitado. A Dan no le hacia falta fingir…
“¡No estoy excitado!”
“Claro, debe ser una reacción normal de tu cuerpo…”

—Y… Corte. — grito Nancy, dando una palmada liberadora. Zac empezó a reír, y se echo atrás en la tina, sin dejar de hacerlo. Taylor se acerco, bromeando acerca del aliento de Ashley. Dan sintió que era cuestión de milímetros para fundirse con la pared. Ahora estaba definitivamente excitado. Jon se reía.
“¿No escuchaste el “Corte“?”
“Mierda, no es cierto… ¡Fue el beso, soy un jodido vouyerista! Me excito verlos besarse, igual que me excitaría ver a… a Nancy y Taylor… o a Diana y a mi… ¿Pero por que sigo excitado? Mierda, no es cierto… ¡Es su puta risa! ¿Cómo lo hace? Me esta provocando, se burla de mi…”
Disimulando, se pego aun mas a su escondite, cruzando las piernas. Lo que menos necesitaba era que Zac se excitara ahora con el…
“Ashley… No quiero que una chica lo note.”
“Bien, Zac puede hacerlo.”
“Los hombres podemos hacerlo, Zac y yo podemos hacerlo…"
“¿Hacer que?”
“¡Basta, basta!…”


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


— ¡Basta!— grito, y cayó de la cama. Tras la puerta contigua, se escuchaba movimiento. Se palpo la frente, empapada, y el pecho, helado. Se puso de pie con movimientos torpes, aturdido, sofocado, con los ojos hinchados tras una noche intranquila. ¿Qué estaba pasando? Eso no parecía Corey Street… ¿Dónde estaba Diana? ¿Y quien estaba en su baño? Era Zac, seguramente, después de…

— ¿Qué pasa? ¿Necesitas algo?— lo exalto una voz, y al girarse, vio la cabeza de Matt asomándose por la puerta, con la mitad del rostro cubierto con espuma, y la otra mitad con pequeñísimos cortes sangrantes.
—Me… me caí. — balbuceo, e intento parecer despreocupado. — ¿A eso llamas afeitarte?—
—Ja, ja, tú te depilas. — gruño su manager, cerrando tras de si la puerta.

Así, salio de su ensueño. Tal vez había dormido solo tres horas, o menos. La noche la había tomado en leer una vez más su libreto, si bien cada línea que repasaba era incomprensible, colmada de un montón de ideas y sensaciones ridículas que lo acompañaron hasta la cama. Después, en un momento de la noche, Diana entro en su cama, y se sintió feliz de algo que no involucrara a Matt o a Milla. No había tenido sueños húmedos desde los trece años, pero este había sido necesario y reconfortante. Sentía cada tiento, cada parte del cuerpo de su novia como si en verdad estuviese a su lado, incluso podía escucharse gemir de placer.

Pero entonces, de una dimensión desconocida surgió una extraña criatura que le miró con reproche, de pie junto a su cama. Aquel grotesco ser tenía infinidad de ojos por todo su cuerpo. Iba vestido con las ropas más llamativas, la moda de pasado mañana, y su estatura alcanzaba los dos metros y medio. Además, llevaba un alargado rollo de pergamino. Diana, desnuda y callada, desapareció en una fina línea de polvo, cuando el extraño ser comenzó a leer con gusto todos y hasta el mas exacto pensamiento de Dan en esos meses que no la había tocado. Dan intento detenerlo, con la convicción de que al callar el monstruo, Diana y sus besos de leche regresarían. Pero el tipo no cesaba, y el muchacho se aterro al escuchar sus recuerdos más íntimos y ofensivos en esa voz artificial. En su desesperación, encontró una varita de sauce incrustada en su cabeza, y con ella lastimo de un hechizo a la criatura en un costado. De la pupila lastimada, emergió un río de sangre verdosa, y tras un momento, Zac Efron se materializo frente a el, vestido solo con una toalla. Fue seguido de Jon Meyer, ataviado al modo de Zac. Ambos se colocaran al lado del demonio, y se dispusieron a replicarle todo el daño que les había hecho. Los pensamientos morbosos, el éxtasis juvenil, las palabras duras, los besos fantásticos. Llego el momento en que no distinguió entre ninguno de los dos, desnudos como estaban, con sus cuerpos de esculturas griegas temblando de ira. Con un chillido, escapo de ellos, montado en su Itallika, y corrió por Corey Street, llamando a Diana en cada puerta y ventana, con el propósito de poseerla en cuanto la hallara, porque así el monstruo y los dos rubios lo dejarían en paz. Pero ellos no cesaban en su ataque, lejos como estaban, y Diana, lejos como estaba, no aparecía. Regreso de ponto a la habitación de cristal, el monstruo tomaba vodka con Nancy en una pequeña terraza, y Zac lo esperaba hecho un ovillo sobre la cama. Se acerco a el, para preguntarle si estaba enfermo, y de pronto, el beso fue interrumpido por el grito del Daniel material y aterrado que estaba en el hotel Excalibur, en Hollywood Boulevard.

Ahora todo se dilucidaba. El Matt patético que lo había insultado no era un sueño, era real. Desde el, todo era real.

Se echo otra vez en la cama, sin despegar los ojos, temeroso de que el Predicador, o Zac, volvieran. El Predicador, por lo menos, era interesante. Zac era alarmante… ¿Qué hacia besándolo? Mucho peor, en sus sueños. Los sueños eran la parte sensitiva y mas recóndita de los anhelos, le habían contado… ¡Y era un jodido error! ¡Nadie deseaba besar a Zac Efron! ¡A el, el perrito faldero de Vanessa! ¡Y mucho menos el soltero menor de 30 mas codiciado en Inglaterra! Tenia mejores cosas en que pensar, y el recuerdo deforme de la escena de una telenovela que aun no era filmada no lo era.

Debía pensar, por ejemplo, en Diana. Se sintió mucho mejor, notando un ardor en su entrepierna. Tendría una erección, solo por pensar en su chica, y eso era muy bueno. ¿Qué estaría haciendo ella ahora? Extrañarlo, sin duda… No, eso era muy meloso, como de VC Andrews, e improbable. Leyó en su reloj digital 5.22 AM, así que en Londres era el mediodía: Diana debía estar en la biblioteca, lidiando con los vejetes que espiaban bajo su falda y los libros desordenados. Le encantaba verla así, cansada, decaída, con su esmerado peinado desaliñado y apestando a humedad. Le encantaba el aire de fragilidad y agobio con que lo saludaba por la noche, al terminar su turno. Le encantaba cuando se desvestía, despojándose del traje sastre y sus problemas, solo para el. Le encantaba escucharla jadear, reír, decirle cuanto le hacia falta…

Y a ella le gustaban muchas cosas de el, como le había dicho. Según ella, (“y todas las chicas del mundo compartirán mi opinión, cielo.” decía) no solo era muy guapo, sino que lucia elegante y divertido aun en las peores condiciones. Era una persona fiel, generosa, y que temía dañar a alguien, de modo que no odiaba a nadie, y nadie le odiaba. Le gustaba verlo tiritar de frío, verlo llorar, y cuando compartía su risa con otros. Y le gustaba cuando era el quien, después de darle un te, la desnudaba con sus propias manos, y la reconfortaba a la usanza de los viejos amantes. Le gustaba su aroma a hombre cuando terminaban, y le gustaba su silueta contra la luz de la luna, mientras se vestía de nuevo, dejando de ser un tierno Casanova para convertirse en Daniel Radcliffe.

¿Entonces, por que no se había percatado de su ausencia hasta que las hormonas se la recordaron?
“No es cierto, pienso en ella todo el tiempo, Matt y yo solo hablamos de la boda.”
“¿La has llamado?”
“Oprah, esta ocupada. Pero le he dejado mensajes para el resto de su vida.”
“Y sus años de casados…”
“Será diferente, ella viajara conmigo.”
“Pudo hacerlo ahora, si se lo pidieras.”
“Tendría que explicárselo a mis padres, y a los suyos.”
“A ella no le importaría.”
“A mi si, y tomaría tiempo.”
“Ella seria paciente.”
“Yo no tengo tiempo.”
“Ya no para ella.”
“Ella es mi tiempo, mi Universo.”
“¿Y por que no la has llamado?”
“Porque no quiero escuchar que esta mal sin mi.”
“Tu estas bien sin ella.”
“Me muero por verla.”
“Ni siquiera recuerdas su rostro.”
“¡No digas estupideces! Lo veo ahora mismo.”
“Ves su cabello.”

El cabello de Zac era igual al de Diana…

“Lo acabo de tener en un sueño, claro que lo recuerdo bien. Y ella se fue a mitad del sueño, así que tengo al idiota bien grabado.”
“Bastante, diría yo.”
“¡Eso no fue nada! Soy hombre, mi naturaleza es pensar en coger la mitad del día. Ese sueño empezó por Diana…”
“Y termino con Zac.”
“Es molesto, solamente. Es su risa, tiene algo… Es como… un embrujo, vaya.”
“¿Y su cabello? ¿También es un hechizo?”
“Es su acondicionador, y una horrenda coincidencia.”

Molesto, golpeo las sabanas. Cansado, se levanto hacia el baño, echando a Matt. Animado, pensó en luminarias, Jeremy Irons, y Human Behaviour. Y triste, noto que su erección había desaparecido.


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


FECHA: AGOSTO 4. Caluroso, otra vez. 1 SOLA aspirina,
NO CARBOHI. = )))))))

¡Hoy empezamos! Hoy filmamos. No se que mas escribir, pero ¿Cómo pudo pasarme esto? ¿A mi? Soy amiga de Daniel Radcliffe, de Zac Efron (después de conocerlo un poco mejor, no es tan malo), trabajo con Nancy Crowe, la líder feminista, y saldré en un piloto de televisión de HBO… ¿Qué mas puedo pedir? Ah, si, a Duncan y mama cerca, pero dicen k es mi momento, y reconozco que ya soy mayorcita para esas cosas. Duncan sugirió a mama que llamara a papa, pero ella se negó a patadas. Duncan decidió llamarlo, como si fueran amigos de toda la vida, pero mama fue quien desconecto los teléfonos esta vez, así que Duncan se fue a la clínica, molesto por la falta de sutileza de su nueva familia. Por la noche regreso, con flores, y mama me envió a dormir temprano (Oh, que raro…)

Martha y Jo planeaban hacerme una fiesta sorpresa, algo así como una despedida de soltera, o despedida de anonimato, algo así la llamaron. Invitaron a muchos, incluso a Eric (¡Eric London! El tipo de la banda punk…), y a Miss Dengler, pero Duncan se entero, y dijo que necesitaba descansar, no un montón de chicos fajándose y bebiéndose hasta sus orines. Me tuve que conformar con una noche de pijamas en casa de Jo, sin Eric y sin alcohol (vaya). ¿Que sabe Duncan de lo que necesito? Quiero a mis amigas cerca, en este momento importante. Martha insiste en que es por mi bien, y debo creerle, el es el terapista… Ahora que lo pienso, la relación entre Duncan y yo es la misma de Sarah y Lillian, una negándose ayuda, y la otra insistiendo. Con razón adoro esas escenas.
Y conocí a Zac. Bueno, charle con el, y es muy divertido, aunque no dejo de pensar que de pronto se soltara a cantar como Bob Dylan. Me dijo que a el también le fascinaban los gatos, Mitsuko Uchida y Tarantino. Al momento supe que seria tan bueno como Dan, aunque ellos no se parezcan en nada. De hecho, logre que se disculpara con Dan por el ensayo. Se que el no tuvo la culpa, pero Dan es muy orgulloso para hacerlo, tanto que solo le respondió “Gracias.”

Mama ya me esta gritando. Duncan ya salio del baño, y esta por entrar el servicio al cuarto. Debo irme, es decir, Sarah Christie debe irse. Regresare, si así lo quiere Nancy, por la noche, tal vez más humana y plena de lo que jamás estaré. Cambio y fuera.


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*


Con paso enérgico, entro a la sala de vestuario. Esta vez, había gente en cada centímetro cuadrado. Había extras intercambiando ropa unos con otros, mientras las maquillistas les polveaban las mejillas. Había asistentes por todos lados, buscando entre las interminables filas una talla correcta. Otros tantos se median zapatos, los rechazaban, y los echaban a un rincón, formando un montón que a ratos era vaciado por algún acomodador. El bullicio se extendía hasta los cambiadores, de los cuales emergía una luz rubicunda y animosa. Más allá, los tocadores estaban completamente ocupados, despidiendo un aroma a alcohol y cera fresca. Los gritos no cesaban, y Zac pensó que no había podido tener un peor momento para una resaca.
— ¡Ya era hora!— exclamo Nancy, acercándose a el, con una copia del libreto en la mano, y en la otra, un montón de fotografías. Ahora lucia mucho más desaliñada que nunca, y su cabello volaba por todas partes. — Te necesito listo en media hora, tenemos el horario… ¿Estas ebrio?— inquirió, acusadora.

—Tu... Un poquito. — farfullo por respuesta.
— ¡Solo ahora se te ocurre, Zachary!— Nancy sonrió, nerviosa, y con una seña, Peggy apareció frente a el. Lo tomo de la mano, y sin decir palabra, lo arrastro hasta un espejo triple. Nancy la siguió a trote.
— ¿Qué decidiste para el?—
Peggy lo recorrió con la mirada un momento, y con una palmada, hizo aparecer a una chica menuda y atenta a sus órdenes.
—Es muy juvenil, muy fresco, tiene buen gusto, y un estupendo sentido de la moda… Shanon, toma nota… No usa colores muy llamativos, pero si calidos, que combinen con su cabello. Su cabello… debemos aclararlo un poco, se desgasto por los tintes, parece chocolate, y debe ser rubio, ese es su atractivo. Es un poco bajito, así que no puede utilizar pantalones muy holgados, hippiosos, mejor jeans en crudo, no stretch, porque pasaría por EMO con el peinado. ¿Familia?—
Peggy dijo todo esto en menos de dos minutos, con un lenguaje fluido y sabiondo. Nancy, aun estupefacta, respondió:
—Responde, Zac.
—Soy amante de mi hermanastra, Megg, y mi papa nos dejo por la madre de mi mejor amigo. Mama es una compradora compulsiva y que opto por ser liberal con sus hijos. — “Para alguien que esta crudo, eso es un logro…”

—Que duro… Ah, ya recuerdo. Bueno, después de eso, decide ser mas discreto con su apariencia, inconscientemente intenta pasar por alto, aislarse, pero no puede evitar percibir los colores oscuros como signo de inseguridad. Su madre es muy liberal, así que usaría unos bóxers clásicos, llamativos, que combinen con los jeans. Es del tipo creativo, así que unos Converse negros, gastados, con pintura de marcador, firmas que le hicieron amigos del colegio. Una cadena de metal, no muy gruesa, y algo de tela, algo que pudiera haber hecho para su chica pero se lo quedara para el… Nancy, dame tu collar, el de piedras azules… Con dos vueltas, Zacharias, en el cuello… Pulseras… una muñequera grande, negra y sencilla, con algo que surja de tu inspiración. Algo de madera, cuentas de madera, una en cada mano. Ah, se me ocurre… Una cuchara, doblada en círculo, algo espontáneo. ¿Tienes perforaciones? No, no, eso lo emplearemos mas tarde, si nos aprueban… Eh, mochila… Un morral Converse, también, rojo, tienes buen gusto. Claro, te gusta Björk, fanatizado, así que puede llevar parches y dibujos… ¿Tenemos algo así, Shanon? Búscalo, no preguntes. Ah, una cadena mas para el cinturón, Converse también, tiene un estilo medio urbano, sin caer en lo i.e. Y un Citizen de plata, elástico… Ah, se me ocurre, trae otro, el Time 5 de Andy Warhol, ese. Los llevaras en la misma mano, le das algún significado estético, como el juego entre lo antiguo y lo futuro. Eres talla 30, perfecto… ¿Escuchaste, Shanon? Ahora siéntate. —

Shanon salio corriendo hacia las bodegas, y Peggy lo echo sobre una silla con posabrazos. El golpe se unió al estruendo que le quemaba las sienes. Se inclino sobre el, y le palpo todo el rostro, causándole un terrible daño.
—Tu cutis esta impecable, eso es muy bueno. ¡Maquillaje! Eres demasiado masculino para eso… Te polveare un poco, tu piel es algo grasosa… Te quitare el bigote, y las patillas, te gusta estar cómodo, no pasar el día rascándote. Tus ojos… la mirada perdida, pero eso se arregla. Eres descuidado con tus uñas, no las cortes… Ahora, te decolorare el pelo, no tardara mas de quince minutos… Y lo llevas desarreglado, despiertas por la mañana, o sales del baño, y no te preocupa cepillarte. Eres artista, así son, el estereotipo del cabello largo y feo… ¿En donde te perforarías? Ah, eso no importa aun, lo emplearemos mas tarde. Chamarra… No, no, serias muy Drake. OK, gracias Shanon. Sígueme. —

Ahora lo llevo hasta un cambiador, muy amplio y muy vacío, resaltando un gigantesco espejo colgado en la pared. Ahora veía bien su figura: ¿En serio, en que había pensado? ¡Nadie bebía solo! ¡Y menos en Hollywood!

Peggy, con habilidad mecánica, extendió por el suelo numerosas prendas envueltas en plástico todavía, acomodándolas por color y tipo. Zac solo pudo ver un cojon de manchas coloridas, pero debía ser la ropa linda del dormitorio. Nancy entro, corriendo la cortina que reemplazaba una puerta, con una botella de agua mineral y una caja de pastillas.
— Es talla 30, Pegg. — aclaro. Sobre una mesa de madera, abrió la botella, y dejo caer dos de las pastillas violetas, que al momento efervescieron con un ruido gaseoso.
— Hasta el fondo, Zac. Como se te ocurre…—
— Eso es…—
— ¡Que día escoges para jugar a Winthehouse!— la escritora, debatiéndose entre la ira y la risa, salio, y Peggy lo obligo a tomar hasta la ultima gota. Le encontró un gusto a orina, o algo peor, y de nuevo el suelo desapareció de sus pies. Cuando le quito la botella de los labios, se sentía peor que antes, como un trozo de tierra molida, pero ya distinguía colores.
— Desnúdate… ¡Ya, Zac! ¡Vi a Christian Bale desnudo, nada me sorprende!— Apenas se había quitado la camisa, la mujer lo cogio por los hombros, dándole vueltas. Lo detuvo frente al espejo, y le pego una playera con el logo de la hipotética North High School estampado.
—Muy modesto… Otra cosa. Mídete esos tenis, ¿quieres?— se sentó en el suelo, palpando los zapatos. Encontró unos, y los saco de su envoltura. “Troy tiene unos idénticos…”

Ese pensamiento lo saco del letargo. No era ese marica de Troy, ni siquiera Zac, era Jonathan, el tipo adorable y creativo. Encontró unos que le sentaban mejor, aunque eran rojos, sucios y con letreros entintados por todas partes. Pero le lucían bien.
— Bien, déjame verte estos jeans. — Otro giro, y Peggy le adoso a la cintura unos C&A color marino, gastados. Asintió, y se los dio en la mano.
—Espera, ¿Qué bóxers traes?—
—Son… Verdes. —
—Entonces, mejor mezclilla. — se los arrebato, y le lanzo otros, unos clásicos vaqueros azules, con enmendaduras por todos lados.
— ¿Cuál te gusta mas?- pidió Peggy, con tres playeras colgando en los brazos: una vintage de colores pardos; otra, con numerosos colibríes rojos sobre un fondo blanco, con una camisa de mangas largas por complemento; y una mas de un color verde brillante, con costuras deshechas por todos sus bordes…
— La… la de colibríes esta genial. — dijo. Peggy arrojo las otras a un rincón, y le puso al frente los vaqueros y la playera.

…— Mas oscuros. — se arrojo de nuevo sobre el montón de ropa…

Y saco un par mas estrecho, color negro, y con manchas blancuzcas por toda su superficie. Dan los acepto, sin remilgar: Había aprendido que sus gustos reservados poco servían en Los Ángeles; solo funcionaban la cicatriz en la frente o las gafas rotas. Se quito los suyos propios, y Shanon lo observo fijamente.
—Deja a la vista el Calvin Klein de los bóxers, es más sexy. — “OK, si tu lo dices.” pensó, divertido. —Y dame tus pantalones… Los tuyos…—
— ¿No los dejo aquí?— pregunto, sorprendido.
— ¡Los necesito!— se los entrego, y vio como pegaba dentro de un bolsillo una etiqueta de papel con su nombre; salio un segundo, y regreso para inspeccionarlo otra vez.
— ¡Peggy! ¿Mangas cortas para Dan?— la aludida apareció, jadeando, y de un tirón, le arranco la camisa. Se aprecio un momento al espejo: no había razón para descuidar su aspecto, y Diana siempre lo había elogiado por su físico atlético y varonil… Ahora, podía usar eso contra Zac…
Peggy retomo su cantaleta, inconclusa.
—Tienes brazos musculosos, eso ayuda. Eres medio darky… no, no, punk, dice Nancy, gracias Shanon. Entonces, te sentarían bien las mangas cortas… No, espera, sin mangas, a medio, Shanon. Y trae dos cinturones Mondo, rojo y plateado, por favor. Llevaras chamarra… gris. ¡No! un saco, gris, Monstop, estampado, lo usaras antes y después del colegio… Bien, me agrada. Espera.- le cogio el rostro, apretándole las cejas y el mentón, y midiéndolo por todos los ángulos.
—Tienes facciones muy cuadradas… Déjate el bigote, y solo un trozo de barba, bajo el mentón. Si nos aprueban, déjate crecer un poco mas el cabello, no le apliques nada, esta perfecto. Peinado… un grafilado, multi, y unos rayos en la nuca, dorados, no muy extensos pero si notorios. Le importas poco a tu padre, no te sabe cuidar, así que tienes la bendición de vestir como te place. Metal, mucho metal. Collares… uno solo, redondo, de plata fina, grabado con un Pentatlón, o como se llame. Sin maquillaje, no eres darky, quizás solo un poco de sombra, te gusta desvelarte escuchando música, así me dijo Nancy. Zapatos… Gastadísimos, como si usaras el mismo modelo desde hace años, y a nadie le importara… ¿Escuchaste, Shanon? No Converse, por alguna cuestión social. Unos Nike, deportivos… ¡Claro, deportivos! Los usas para todo, incluso en tus partidos. Espera, oscurécele un poco la piel, antebrazos y rostro, se pasa mucho tiempo jugando bajo el Sol… ¡Espera, lo olvidaba! Déjame a mi el golpe de la nariz, lo debe llevar desde la escena dos, toma eso, Shanon. ¿Esos jeans son tuyos? Bien, Shanon, llévaselos, creo que son de la misma talla… ¿Eres 30, Dan? — asintió, tratando de comprender como podía pasar tanto tiempo sin respirar esa mujer.
— ¡Mochila, claro! Un morral… ¡No, una bolsa! de mezclilla, gastadísima, también con parches de bandas. Shanon, cambia las correas por cadenas, de hebilla, por favor. ¿Tienes perforaciones? Espera… En la oreja, bien, pero me gustaría mas que llevaras en las dos. Shanon, piezas de metal, cabeza roja, gruesas, necesitamos que cicatrice pronto… Volveré en cinco minutos para hacértela….

—…Déjame ver esos jeans. Bien, te va bien, solo un poco mas arriba…

—…Te gusta vestir mas minuciosamente. OK, Shanon, llévate estos. Así están bien. Ah, no desprendas la etiqueta, son de otro chico. Tienes hombros anchos, eso se disimula con el collar de Nancy. ¿Ya se te ocurrió algo para la muñequera? ¡Espera, estoperoles, Shanon, trae una veintena, cuadrados, blancos! ¿Encontraste algo de Björk? Bien, tráelo enseguida. Esos tenis no te van con el pantalón, pareces un payaso… Toma esos grises, de cuadros… perfecto, como si tu madre los acabara de comprar. Tengo las pulseras de madera… Bien… ¡Dijiste que tus bóxers eran verdes! Bien, lo nivelaremos con el cinturón. Siéntate, te decolorare ahora. No te quites el gorro en unos diez minutos, o hasta que Shanon te lo diga.- Zac se sentó de nuevo, ahora mas lucido, aunque su cerebro seguía rebotando en su cráneo. Shanon aprecio en el cambiador, cargada de cosas. Dejo caer todo en el suelo, y acomodo latas de spray, frascos de gel, peines, cepillos, botellas con líquidos extraños y metros de papel aluminio en la mesa.
—Uso biodegradable, y EME, así que no dañara tanto tu cabello. Las puntas te quedaran un poco blancas, pero se disimulara con la iluminación… Shanon, dile eso a Lara Morgan. Ahora, no te muevas, y empieza a poner los estoperoles. — Shanon acomodo entre sus manos el trozo de tela, y un puño de plaquitas metálicas. Con dedos torpes, y aterrado por lo que resultaría si se movía demasiado, los coloco uno por uno. Peggy envolvió mechas enteras en papel brillante, raspo con cepillos, aplico extractos de manzano y alcohol viscoso, moldeo con un peine, restregó, y convirtió su melena en un montón de tiras plateadas y negras.
- Ahora, quédate quieto, lo pienso bien, y quizás tarde un poco más. Si no queda en media hora, lo solucionaremos con una boina, una sudadera o algo, pero reza a Dios que no sea así, te desluces, amigo mió. Ahora, Shanon, dame polvo, y…

— Sombras, no demasiado, solo para resaltar sus ojos. —

“Por lo menos es mejor que Harry.” Tenia que pasar hasta tres horas entonces, solo para que le diseñaran la cicatriz. Casi siempre, el muy estupido maguito peleaba con dragones, sirenas, basiliscos, o profesores diabólicos, así que debía añadir costras, heridas o laceraciones, que implicaban cinco o seis personas trabajando sobre el al mismo tiempo. Gracias a Dios por Nancy Crowe y su obsesiva y particular visión de cómo interpretar la realidad de un suburbio americano (maldecía al maquillaje siempre, al principio de cada ensayo, y antes de terminar.) La excepción era, claro, el moretón que llevaba Lewis tras caer del tejado a causa de su padre.
Le gustaba como vestía Lewis, aunque no era exactamente como saldría el mismo a la calle. En primer lugar, toda su ropa estaba en perfecto estado, mientras que el chico Greenberg parecía haber dormido con esa ropa por semanas. Y decididamente, no se grafilaria el cabello. Le gustaba tal cual, pero Diana siempre había insistido en que cambiara su look…
“Bueno, debería verme ahora.”
“En un mes, millones te apreciaran como el chico rudo que nadie deseaba.”
¿Y eso que? ¿En serio el mundo esperaba que portara toda la vida con el pelo en casquete, las gafas redondas, los frenillos y su gallardía intacta? Había aparecido en circunstancias mas abrumantes… ¡Se había desnudado tres veces por semana ante miles de espectadores! A nadie le sorprendería verlo a la Peter Murphy…
—Bien, ahora, no te muevas, deja secar el fijador. Ayúdame con esto, empieza con los parches. — le entrego un andrajo de telas gruesas, que dedujo eran la bolsa de Lewis, y un manojo de parches con logos de todo tipo. Por lo menos, tenía uno de los Sex Pistols. Sintiéndose algo estupido, empezó a coserlos con burdos puntos que evidenciaban su total ignorancia en la costura…

¿Cuánto tiempo más tendría que esperar? Apoyo la cabeza contra el respaldo, procurando que el esponjado alambrado que Peggy había hecho con su melena rubia (¡y ella decía de chocolate!) quedara al viento. Pero sentía hilillos fríos deslizándose por su sien, así que refunfuño, y se sentó a esperar que secaran.
Con dificultad, se estiro los jeans que le había llevado Peggy. Debieron ser dos tallas menos que el: o la vestuarista era muy estupida, o quien los usaba no sabía comprar ropa…

Se giro un poco, buscando con la vista el libreto: estaba nervioso, y nunca estaba de más repasarlo por última vez. Entonces, recordó que se lo había dejado en sus pantalones… ¡Mierda! Ahora si tenia pánico. No se sentía seguro sin antes leerlo una última vez…
— ¡Shanon! — grito, y al momento apareció esta, cargando con numerosas chaquetas de cuero. —Deje mi guión en mis jeans, puedes…—
— ¿Era tu guión? Lo siento, creí que era algo así como un ticket, o algo…—
— ¡Era mi jodido guión!— sintetizado en media hoja, reduciendo cada pagina a un párrafo, y cada párrafo a una secuencia de siglas y puntos… ¡Siempre le había funcionado! “Claro, no hay nada tan obvio como QQDCV,EUA,THPLC--ES?-JJJ-NLH…”
—Pediré otro ahora mismo, espera un segundo. — de nuevo, se quedo solo, sin sus jeans, y sin su libreto.

Nancy insistió en que quería un aire de naturalidad, casi improvisado. Así que ¿había diferencia entre sus atavíos diarios y como lo había deslucido Peggy? Le gustaba como se veía, por supuesto, pero le molestaba pensar que se había cambiado de ropa para nada. Jonathan podía vivir con la ropa de Zac, y sin esos puñeteros jeans que le apretaban… ¿Qué llevaría el imbecil al que se los había quitado? ¿Quién era el imbecil que dejaba efectos personales entre sus…?
Dios un respingo, que pudo pasar por un chillido. Leyó otra vez las líneas sin sentido, escritas con una caligrafía rápida y gruesa:

1: QQDCV,EUA,THPLC--ES?-JJJ-NLH Ella
2: O,DUDPP.ES?ET,JSHCDEM,CSPTLAR--K
3: JiJiEI Ella SSLQPUTCA,MP
. . .

Reconocía esa letra. La había visto en un autógrafo de Milla, en un ensayo que Nancy les había pedido tres días atrás, en el cuerpo de alguna chica por televisión. En un diario mágico deslumbrando en el silencio de una sala de cine…
Con manos temblorosas, tentó los bolsillos, buscando la etiqueta de identificación. La encontró, por fin, en uno de los traseros. La desprendió, y la acerco a sus ojos para ver mejor…
“No es cierto. ¡NO ES CIERTO!”
“Papelito habla…”
¡Era estupido! De todas las personas que había en ese set, ¡Daniel Radcliffe era el único que parecía de su talla!
“Llevo puestos los jeans de Daniel… los jeans de Daniel…”
“¿Y eso que?”
“No me molesta para nada…”
“Y esa no es una reacción normal de tu cuerpo…”
“¡No es cierto!”
“Hay que ser objetivos.”
“No puede ser que yo me…. me… el es solo un chico.”
“Justamente, un chico. Hombre”
“¿Entonces, por que carajo no me desagrada?”
“Adivina.”

Shanon le quito finalmente el gorro, y con una risita dedicada a su reflejo, se palpo los pequeños mechones de su cabello, fijados en todas direcciones, oscuros. Con ayuda de otro espejo mas pequeño, alcanzo a ver el cabello en su nuca, desapareciendo abruptamente el negro profundo, y apareciendo de improviso una franja irregular de cabello dorado.
— ¡Debiste hacer eso hace tiempo!— comento una voz alegre. Milla se acerco a el, en definitiva sin ser Milla. Vestía completamente con mezclilla azul, los tenis Vans, los pantalones, la chaqueta y el gorro que dejaba entrever su cabello castaño y lustroso. Llevaba una blusa lisa de color malva, y sobre esta, un corto chaleco negro con botones plateados. A diferencia de el, no llevaba joyas, excepto los aretes en forma de anillo que se balanceaban en sus orejas. También ella llevaba un bolso parecido al suyo, pero de pana, entre el cual se evidenciaban un montón de libros y carpetas perfectamente acomodados. Su rostro tampoco era el mismo: nunca se maquillaba, tal vez solo un poco de rimel para arreglar sus pestañas, y ahora, sus mejillas no brillaban groseramente, su boca parecía más fina y roja, y sus ojos pequeños parecían más grandes y aceitunados. —Jo, menudo golpe… ¿Pero te vendaras cierto? No te deslucirás…—
— ¿Y tu por que nunca vistes así?— contesto, sonriendo, y se sacudió la ropa. Se puso frente al espejo: no estaba nada mal: parecía rudo, pero no lo suficiente para lucir amable junto a Milla.

Y por alguna razón, sintió que hacia falta algo para completar el cuadro… Corey Street, acaso, o tal vez Zac.
“Definitivamente, es Zac. ¡Pero eso es por que… bueno seremos los mejores amigos!”
“Te creo, lo juro.”

— ¿Nerviosa?—
— Un poco. Desde que Peggy me puso esto. Siento que parezco una fruta. —
— Luces bien, mejor que tus pants y las gafas de plástico…—
“Auch.” pensó Milla. Pero disimulo, acomodando el cuello de su amigo, y limpiando los rastros de polvo que se habían acumulado bao sus parpados. El tampoco estaba tan mal… Incluso olvido por un momento que era Daniel Radcliffe. Por un momento, realmente creyó que era cualquier otra persona, alguien que no temería verla tal y como era, terrorífica y maravillosa…
—Hey, ¿tienes tu libreto?— le pregunto esa voz ruda y compasiva, la de Lewis Greeenberg, que al final de la jornada, bajo la ropa negra y el maquillaje, era solo y dulcemente Dan.
— Si… ¿pero y el tuyo?
—Shanon tomo mis pantalones para alguien más.
— ¿Y?
— Tenia el libreto adentro. Lo perdió.
— Ah…

Esa charla, tan ridículamente olvidable, y que antes de ese día le resultaba como las frases suaves y pasables de un amigo, ahora la atormentaban. Porque estaban en un silencio incomodo, de esos que la gente en las películas y la fantasía decidía eran propicios para revelar sentimientos íntimos. Como si fuera ella una espectadora más de Human Behaviour, en unas cuantas semanas más, vio a Sarah echándose sobre Lewis, en un giro inesperado de la trama, besándolo a tal entrega que nadie había visto nunca. Esa sensación incremento, y de pronto, los flashbacks dibujaban a Milla y su amigo de media Vida enzarzados en la pasión mas extrema…

— Toma, ya lo he leído. — murmuro, y le entrego, sin verlo, el cuaderno. Temía que al verlo, Sarah la abandonara, y regresara la impaciente y hambrienta Milla.
— ¿En serio?
— Estas más necesitado que yo. — y rió, acomodándose un poco el sombrero, por hacer algo. Algo más…

— ¡A escena, Zac! ¡En dos minutos! — quien lo había dicho, no lo sabia. Su ser entero se concentraba ahora en la terrible sensación de soledad. Y terror.
No quería aparecer en televisión con los pantalones de Daniel Radcliffe. No quería sentir lo que ahora sentía, su sangre caldeándose lentamente. No quería que Dan supiera lo que estaba sintiendo. No sabia cual podía ser su reacción… ¿Y si reaccionaba como en el ensayo, tan imprevisto? Pero el era amable, reservado: tal vez se comportaría como ese mismo ensayo, al devolverle la motoneta. O podría ser…

“Que el sienta lo mismo que tu.”
“¡Yo no estoy sintiendo nada! Es solo… extraño.”
“Porque sientes algo…”
“Porque lo odio. No quiero ningún contacto con el.”
“No es tan malo. Es muy bueno, en lo personal…”
“¡Me estas volviendo loco! Deja de hablar de lo que no sabes…”
“Y que tu confirmas…”
“No quiero que sepa que yo uso sus jeans…”
“Dame una razón.”
“No quiero que me crea débil.”
“Ah, genial.”
“Como si todo lo que hago fuese…. Mierda, todo lo que hago depende de el. La motoneta, un manager, mi vestuario… ¡Mierda, Jon no existe si no es por Lewis! Carajo, eso es dependencia, no puedo estar tan cerca de el, y a la vez tan lejos… No puedo, lo detesto, no quiero tener nada que ver con el. Pero si debo elegir, entre estar lejos o irremediablemente cerca…”
“Prefieres estar cerca.”
“Eso creo… Pero…”
“No saldrás a escena, ¿verdad?”
“No se… Me vera con esto… ¡Dime que hacer!”
“No se de que me estas hablando ¿recuerdas?”
“¡Hijo de…!”

— ¡UN MINUTO PARA ESCENA SIETE, RADCLIFFE, JONES, TISDALE…!
“No, por favor…”
— ¡…EFRON, A ESCENA EN UN MINUTO!